Infernul sînt Ceilalți

Publicat în Dilema Veche nr. 841 din 23 - 29 aprilie 2020
Infernul sînt Ceilalți jpeg

● Nathan Hill, Nix, traducere de Graal Soft, Editura RAO, 2020.

Cînd a apărut, în 2017, The Nix, debutul lui Nathan Hill, era deja aureolat de sintagme ce susțineau în mod evident o exagerare, așa cum se întîmplă atît de des în lumea editorială. Se detașa, printr-o aluzie mai curînd premonitorie, comparația cu David Foster Wallace, mai precis cu The Infinite Jest, acea capodoperă a „nemăsurării”, a detaliului și a eșecului. Se pare că cel care aruncase în luptă respectiva comparație știa despre ce vorbește, pentru că lipsa măsurii, venită probabil din dorința autorului de a debuta spunînd „tot”, e evidentă de la primele pagini ale romanului. Roman care evoluează pe mai multe tronsoane temporale diferite, dar care vor converge într-un final mai puțin cathartic decît ar presupune toate aceste eforturi de construcție și acumulare.

Amestec cîteodată reușit de satiră și discurs îmbibat în melancolie, Nix ar putea fi citit ca un roman închinat ratării, dacă nu ar exista senzația pregnantă că romanul însuși este o ilustrare a propriei teze. Antieroul cărții, profesorul de literatură Samuel Andresen-Anderson, trecut de treizeci de ani și cufundat pînă peste cap în depresia ce însoțește o viață dăruită predării lui Hamlet în fața unor clase în descrierea cărora autorul își folosește toate talentele satirice de care dispune, așadar antieroul acestei cărți se vede prins într-un fals quiproquo iscat de reapariția meteorică a propriei mame, dispărută cu decenii în urmă. Apariția misterioasei Faye introduce și elementul politic al cărții, dat fiind că femeie atacă într-un parc un politician demagog și republican, candidat cu șanse mari la prezidențiale. Atacul, surprins într-o înregistrare video, devine viral și imediat incidentul e preluat și umflat pînă cînd femeia între două vîrste e depistată și într-o fotografie făcută în timpul unei demonstrații antirăzboi din 1968, ceea ce duce la descoperirea unor acuzații de prostituție pe numele ei, din aceeași perioadă, și la înfierarea fără discernămînt a atacatoarei.

De aici începe o lungă anchetă de familie condusă de Samuel, o scufundare în propria memorie (ce face ca acest roman să devină parțial și unul de maturizare), apoi o relatare a anului ʼ68 văzut prin ochii straniei, tăcutei și talentatei Faye (al doilea roman de maturizare) și, în cele din urmă, conflictul se stinge printr-o reuniune mamă-fiu, posibilă doar prin căutarea rădăcinilor răului, care se află atît în satul de pescari de unde se trage bunicul lui Faye, aflat în Norvegia, cît și în acel tulbure an ’68. Dacă adăugăm la toate astea un fir narativ suplimentar, care implică o comunitate de gaming online (în care este implicat și Samuel), un scandal universitar (inspirat vag din incipitul romanului lui Roth, Pata umană), se detașează cu oarecare limpezime profilul compozit al acestui roman amplu: roman istoric, roman politic, roman de maturizare, roman social, satiră a societății americane contemporane. Toate aceste romane sînt unite de teza autorului conform căreia eșecul, ratarea sînt rezultatele unor decizii greșite care au fost luate într-o clipită și care au căpătat mai apoi greutatea cumplită dată melancoliei. O teză secundară ar fi că adesea oamenii devin ființe malefice pentru ceilalți, că gesturile lor reverberează peste decenii și perpetuează răul. Metafora structurantă a acestei magme romanești este „nixul”, spirit malefic din mitologia nordică, care îmbie și răpește copii, apărîndu-le sub forma unui cal alb. Eternii copii ai lui Nathan Hill sînt oameni care caută acest cal alb, în special sub forma unei iubiri prost alese.

Senzația pe care o lasă în urma lui acest roman de peste 700 de pagini e că autorul a vrut prea mult: sînt aici, dacă vreți, mai multe romane, cîteva dintre ele neterminate sau încheiate cu forța. Cît despre traducere și al ei autor, Graal Soft, cred că Nathan Hill și Nix meritau ceva mai bun.

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor şi critic literar. Cea mai recentă carte publicată: Copilăria lui Kaspar Hauser, Polirom, 2017.

p 17 2 jpg
Singurătate
Fassbinderul actorului Oliver Masucci e convingător pentru că, înainte de a ne ameți cu panseuri spirituale, se impune în calitatea sa de corp fără rușine.
951 17 Breazu jpeg
Capsule de timp
Considerate atunci prea bizare, vor fi lansate, din nou, 30 de ani mai tîrziu, devenind un fel de dioramă a felului în care a putut naviga o fabuloasă formație uitată a anilor ’80 prin soundscape-ul începutului deceniului următor.
951 21 Pavilionul SUA   Simone Leigh jpg
Laptele viselor la Veneția
Ediția din acest an nu e, din fericire, grandioasă și nici sentimentul de parc de distracție nu mai e la dispoziția ta, ca pînă acum.
TIFF anunță Sunscreen jpg
Organizatorii TIFF anunță prima ediție SUNSCREEN, un nou festival de film la Constanța
Între 8 și 11 septembrie, spectatorii din Constanța vor putea urmări pe marele ecran zeci de filme de succes și se vor bucura de întîlniri cu invitați speciali din lumea filmului.
p 16 Pdac Iamandi jpeg
Jurnalele (bombardării) Berlinului
În goana după supravieţuire nu mai e timp de reforme şi revoltă.
p 17 2 jpg
Pe holurile facultății
Dragoș Hanciu îl filmează aici pe Gheorghe Blondă (zis și „nea Jorj”), fostul responsabil cu materialul tehnic de imagine al UNATC-ului, aflat la vremea turnajului în pragul pensionării.
950 17 Audio1 jpg
Contra naturii
Nu ne-am lămurit încă dacă există un gen muzical LGBT, ori dacă ideea de gen mai are vreo noimă în general, însă sesizăm o propagare a sexualității alternative în zone muzicale conservator-tradiționaliste asociate identitar cu bigotismul, cu electoratul lui Trump, cu viața lipsită de dileme.
p 21 Portretul lui Novalis,1943 jpg
Victor Brauner, vizionar, magician și alchimist
Începînd cu anii 1939-1940, creația pictorului este influențată de literatura romantică și de ezoterism, îndreptîndu-se cu deosebire către scrierile lui Novalis în care artistul consideră a fi găsit ecoul propriei sensibilităţi.
Piața Unirii din Cluj Napoca   Foto Nicu Cherciu jpg
Spectatorii sînt așteptați la un eveniment impresionant, care ia startul în Piața Unirii din Cluj-Napoca
Pînă pe 26 iunie, cel mai mare eveniment cinematografic din România va aduce în orașul recent desemnat UNESCO City of Film peste 350 de proiecții.
p  15 The Plains jpg
21 de drame
Dacă veniți la cea de-a 21-a ediție de TIFF exclusiv pentru filme, iată 21 de titluri care s-ar putea să vă placă.
949 16 freemnas schimbare png
Noaptea alegerilor
Votul e o iluzie, nimic nu se va schimba pentru visători & imigranți.
p 17 jpg
Ciclon
Dramele sale nu „radiografiază” decît prin ricoșeu fragmentele de real care s-au nimerit în cadru, fiindcă adevăratul lor subiect, universal și incoruptibil, este pasiunea.
949 17 Breazu jpg
Perspective și traume
De la premiul acela neașteptat și pînă astăzi, Kendrick Lamar a fost mai degrabă absent.
Al Tomescu jpg
Alexandru Tomescu cîntă „Anotimpurile” lui Vivaldi
„Anotimpurile” lui Vivaldi sînt interpretate la Sala Radio de apreciatul violonist Alexandru Tomescu, în concertul ce închide stagiunea Orchestrei de Cameră Radio.
Film Food 2022 jpg
TIFF 2022: Cine de 5 stele inspirate din povești de pe marele ecran, la Film Food
Secretele celor mai apreciate bucătării ale lumii și poveștile oamenilor care îndrăznesc să testeze limitele convenționalului se întorc în secțiunea Film Food la Festivalul Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca), dedicată cinefililor pasionați de experiențe culinare inedite.
p 23 Georges Clarin jpg
Teatrul de odinioară, scrinul femeilor
Femeile au constituit adevărate constelații de socialitate. Dacă nu dispuneau de puterea economică sau politică, ele și-au exercitat, în schimb, geniul animînd viața capitalei pe fond de „plăcere” a spiritului comun împărtășită.
948 16 sus Romila jpg
Poetul și moartea
Nu o carte despre viața lui Nichita Stănescu a scris Bogdan Crețu, ci una despre un mare poet și moartea lui apropiată.
948 16 jos SAxinte jpg
Logica vieții, nervurile poeziei
Simona Popescu nu exclude imaginația din poezia realului, a cotidianului. Ea poate avea o funcție integrativă a realității, tot așa cum visul (structura visului) potențează atributele spectrului diurn.
948 17 1 foto Albert Dobrin jpg
Palatul minții și palatul de păpuși
Rosencrantz și Guilderstern sînt „jucați” de Hamlet care, în „nebunia” lui, inventează o scenetă.
948 15 afis craiova jpg
WhatsApp Image 2022 06 03 at 19 12 39 jpg
Sala Radio 8 iunie 2022 jpg
Concert Mozart / Haydn la Sala Radio
Miercuri, 8 iunie 2022, de la ora 19:00, veți avea ocazia de a asculta la Sala Radio un concert Mozart / Haydn prezentat de Orchestra de Cameră Radio, sub bagheta dirijorului Gheorghe Costin.
EducaTIFF 2022 png
TIFF lansează opționalul de educație cinematografică pentru elevi
Programul EducaTIFF continuă să se dezvolte la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie).
947 16 sus BAS jpeg
Maimuțe, muzică și baseball
Cea de-a 22-a carte a scriitorului japonez este o culegere de povestiri scrise la persoana întîi, cu un narator de vîrsta a treia, ce gravitează în jurul unor teme precum nostalgia tinereții, muzica, erotismul, totul învăluit într-o folie de „unheimlich” care a devenit marca autorului nipon.

Adevarul.ro

image
Experienţa unui turist în Cluj: „Nu pare din România. Arată într-un fel... “
Un turist a relatat impresiile sale după ce a vizitat Clujul şi spune că oraşul arată diferit de alte localităţi din România. Turistul a făcut mai multe remarci şi a explicat ce l-a impresionat.
image
METEO Vin furtuni violente. Ce zone vor fi afectate, când scăpăm de valul tropical
Deşi temperaturile scad uşor, căldura extremă face ravagii în România. După valul de aer tropical, meteorologii anunţă furtuni violente.
image
Reacţia neaşteptată a doi şoferi ucraineni în faţa unui român. „Mi s-a făcut pielea de găină, n-am ştiut ce să răspund“
Un şofer român a povestit cum a decurs întâlnirea neaşteptată cu doi ucraineni la Berlin, într-o parcare. Cei doi au avut o reacţie emoţionantă atunci când au aflat că au în faţă un român.

HIstoria.ro

image
România, alianțele militare și Războaiele Balcanice
Se spune că orice conflict militar extins are parte de un preambul, iar preludiul Primului Război Mondial a fost constituit de cele două conflicte balcanice din anii 1912 și 1913.
image
„Greva regală” și răspunsul lui Ion Mihalache
În prima parte a lui octombrie 1945, Lucreţiu Pătrășcanu îl abordează pe Mihalache, propunându-i să devină prim-ministru în locul lui Petru Groza.
image
Sultanul Mahmud II – călăul ienicerilor
Sultanul otoman Mahmud II (1808-1839) a fost cel care a iniţiat seria de reforme ce urma să modernizeze îmbătrânitul Imperiu Otoman şi să îl ridice la nivelul puterilor occidentale. Urcând pe tron în contextul luptelor dintre reformatori şi conservatori, Mahmud a înţeles mai bine decât vărul său, sultanul Selim III, cum trebuie implementate reformele la nivelul întregului imperiu.