În numele taţilor

Publicat în Dilema Veche nr. 832 din 30 ianuarie - 5 februarie 2020
În numele taţilor jpeg

● Radu Vancu, Psalmi, Casa de Editură Max Blecher, 2019.

Nu doar că Radu Vancu (n. 1978) se află, în acest moment, on top of his game, cum se zice, dar este, de departe, cel mai proeminent scriitor al generaţiei: în ultimul deceniu, în paralel cu cariera universitară, a excelat în mai multe genuri literare, s-a lansat deopotrivă ca editor şi manager cultural (a îngrijit ediţii şi antologii, este redactor-şef al revistei Transilvania, redactor la Poesis Internaţional, directorul Festivalului „Poets in Transylvania“ şi, mai nou, preşedintele PEN Romania) şi s-a afirmat şi ca un intelectual public, fiind comunicatorul în social media al mişcării protestatare #VăVedem din Sibiu. Toate cărţile sale din ultimii ani, cele de poezie, eseul Elegie pentru uman. O critică a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu, traducerile din Pound, Yeats şi Berryman, jurnalul Zodia Cancerului şi romanul Transparenţa (apărute la Humanitas din 2016 încoace), toate sînt remarcabile şi denotă o înzestrare, o ambiţie şi o capacitate de muncă rare la noi. Radu Vancu este pentru generaţia 2000 ceea ce este Mircea Cărtărescu, modelul său, pentru generaţia ’80: cel mai complet scriitor.

„Dacă poezia nu mă scoate viu din asta, atunci poezia nu există“, spune, cumva tautologic/tardiv, ultimul vers al acestei a opta sa carte de poezie. Sinuciderea tatălui în urmă cu douăzeci de ani a declanşat un lung proces al salvării de sine prin poezie şi, ca să preiau un motiv recurent din cartea de faţă, volumele de poezie ale lui Radu Vancu îşi îmbină poemele ca nişte piese Lego, rezultînd un Transformer de celuloză al doliului, neconsolării şi revoltei împotriva acestei nedreptăţi, al acestui dezastru de familie care reverberează nu doar în timpul vieţii fiului, devenind între timp tată el însuşi, dar şi în genele viitorilor urmaşi, după cum apare într-un psalm de aici.

Aşa cum am remarcat comentînd precedentele sale cărţi de poezie (Frînghia înflorită şi 4 A.M. – Cantosuri domestice, Casa de Editură Max Blecher, 2012, 2015), tema morţii voluntare şi premature a tatălui a cunoscut, în timp, cîteva etape şi metamorfoze ale expresiei: de la imposibilitatea acceptării pierderii, prin declaraţiile de dragoste in absentia, efortul resemnării cu dezastrul lăsat în urmă de sinucidere şi inevitabila teamă de logica obscură a unui posibil destin ereditar, pînă la, iată, socoteala pe care orfanul tată fericit al unui copil i-o cere Tatălui care, după ce şi-a sacrificat propriul Fiu, a îngăduit cîndva şi sinuciderea tatălui său. E aici o punere în abis ca un fermoar genealogic ai cărui zimţi alcătuiţi din taţi şi fii riscă să se separe la infinit.

De fiecare dată poetul acordă o mare atenţie deopotrivă formei şi conţinutului, structurii şi stilisticii cărţilor sale. Dacă Frînghia înflorită era un confesional al viselor (un lung poem dialogal cu intrările tatălui dispărut în mintea fiului îndurerat), iar Cantosurile domestice consemnau post-veghea nocturnă a fiului în registre elegiac-vizionare, în această suită de patruzeci şi ceva de psalmi, orfanul tată i se adresează direct celuilalt Tată în epistole cantate (muzicalitatea vine din leitmotive, repetiţii, inversiuni şi alte figuri retorice) al căror misticism în derizoriu, preluînd mărci lingvistice şi culturale din mai multe geografii ale călătoriei, seamănă, de fapt, cu un roast on the road.

Cartea începe intens şi dur cu un psalm lung ale cărui teme şi motive specifice genului (natura contradictorie a lumii, dualitatea şi micimea omului, muţenia/nepăsarea/cinismul Creatorului, imposibilitatea poeziei după Holocaust) şi al cărui ton (ezitînd voit între elegie şi ironie, între invocaţie şi acuzaţie, între uimire şi nedumerire, între revoltă şi persiflare) este menţinut de-a lungul întregii cărţi. Tatăl ceresc este numit Meşter, un apelativ ambiguu ce denotă pricere şi totodată improvizaţie, mîinile dibace ale Facerii Lumii şi mintea fără inimă a Creaţiei („Meştere Drege-şi-Strică“); în timp ce leitmotivul deznădejdii psalmistului (de) neconsolat („Utopia mea a fost inima ta“) cunoaşte toate permutările posibile asemeni unor piese de Lego în care totul este refăcut şi desfăcut, la prezent şi la trecut, în căutarea formei ideale a credinţei, a legăturii imposibile dintre om şi Dumnezeu, a înţelegerii mecanismului lumii.

Ca şi în precedentele sale două cărţi, misticismul parodic al lui Radu Vancu mixează imaginarul biblic cu cel juvenil/domestic (Tatăl ceresc este numit la un moment dat Minionul Suprem, un apelativ oximoronic deopotrivă derizoriu şi dramatic), face analogii blasfematoare în care kitsch-ul e placat cu concepte de teologie, are viziuni impure (de la Auschwitz la Disneyland, de la Sodoma şi Gomora la protestele #Rezist), cu referinţe culturale, la vedere sau sublimate, din toată paleta (de la Celan la Harry Potter, de la Ufizzi la KFC). Iar cînd totul e contradicţie şi paradox, frumuseţe şi deşertăciune („o frumuseţe indestructibilă într-o lume făcută ţăndări“), cînd totul e divin şi totodată derizoriu, sublim şi totodată atroce („civilizat e numai omul care a trecut prin infern“, „lumea Ta perfectă ca Tine / a ajuns un abator îmbrăcat în dantelă însîngerată“), psalmistul este condamnat să fie permanent sfîşiat între regret, consternare şi reproş, între umilire şi motivare („nu te teme, vorbim ca între indestructibili“, „tristeţea e superputerea noastră“), între căinare şi ameninţare („#TevedemşipeTine, să nu Te îndoieşti de asta“).

O dimensiune esenţială a cărţii este afirmarea naturii mistice a scrisului. „N‑am făcut niciodată altceva decît să pun note de subsol morţii“ şi „în fond, toată literatura mea ar trebui citită ca o teologie ratată“ spun două versuri din ultimul poem al cărţii, un epilog meta al zbaterii psalmistului. Şi din acest motiv, Radu Vancu este un poet extraordinar, iar această nouă carte a lui, una de excepţie.

***

Radu VANCU

Psalm

Sigur că frumuseţea e o acuzaţie – şi la adresa TA care ai creat-o, şi la adresa mea care o simt. Fiindcă, la cum arată lumea, la ce cantităţi de rău există în ea, de ce a fost nevoie să o complici injectînd deopotrivă atîtea cantităţi de frumuseţe? De ce nu ne-ai lăsat opţiunea simplă & igienică de a o putea detesta fără rest, fără complicaţii, fără nuanţe? De ce a fost nevoie să existe atîta frumuseţe într-o lume în care există atîta sinucidere? Simpla posibilitate a frumuseţii într-o astfel de lume e acuzaţia cea mai dură împotriva Ta.

Şi, prin ricoşeu, e acuzaţia cea mai dură împotriva noastră: cu ce drept poate specia asta capabilă de atîta rău să resimtă atîta frumuseţe? Cum de ne îngăduim dreptul moral de a simţi frumuseţea în vreme ce ne bălăcim în atîta sînge?

Iar faptul că poezia ne ţine nervul reactiv la frumuseţe – fireşte că-i cea mai dură acuzaţie împotriva ei.

Şi, de fapt, e chiar mai rău de atîta: poezia însăşi e Acuzaţia.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.