În numele taţilor

Publicat în Dilema Veche nr. 832 din 30 ianuarie - 5 februarie 2020
În numele taţilor jpeg

● Radu Vancu, Psalmi, Casa de Editură Max Blecher, 2019.

Nu doar că Radu Vancu (n. 1978) se află, în acest moment, on top of his game, cum se zice, dar este, de departe, cel mai proeminent scriitor al generaţiei: în ultimul deceniu, în paralel cu cariera universitară, a excelat în mai multe genuri literare, s-a lansat deopotrivă ca editor şi manager cultural (a îngrijit ediţii şi antologii, este redactor-şef al revistei Transilvania, redactor la Poesis Internaţional, directorul Festivalului „Poets in Transylvania“ şi, mai nou, preşedintele PEN Romania) şi s-a afirmat şi ca un intelectual public, fiind comunicatorul în social media al mişcării protestatare #VăVedem din Sibiu. Toate cărţile sale din ultimii ani, cele de poezie, eseul Elegie pentru uman. O critică a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu, traducerile din Pound, Yeats şi Berryman, jurnalul Zodia Cancerului şi romanul Transparenţa (apărute la Humanitas din 2016 încoace), toate sînt remarcabile şi denotă o înzestrare, o ambiţie şi o capacitate de muncă rare la noi. Radu Vancu este pentru generaţia 2000 ceea ce este Mircea Cărtărescu, modelul său, pentru generaţia ’80: cel mai complet scriitor.

„Dacă poezia nu mă scoate viu din asta, atunci poezia nu există“, spune, cumva tautologic/tardiv, ultimul vers al acestei a opta sa carte de poezie. Sinuciderea tatălui în urmă cu douăzeci de ani a declanşat un lung proces al salvării de sine prin poezie şi, ca să preiau un motiv recurent din cartea de faţă, volumele de poezie ale lui Radu Vancu îşi îmbină poemele ca nişte piese Lego, rezultînd un Transformer de celuloză al doliului, neconsolării şi revoltei împotriva acestei nedreptăţi, al acestui dezastru de familie care reverberează nu doar în timpul vieţii fiului, devenind între timp tată el însuşi, dar şi în genele viitorilor urmaşi, după cum apare într-un psalm de aici.

Aşa cum am remarcat comentînd precedentele sale cărţi de poezie (Frînghia înflorită şi 4 A.M. – Cantosuri domestice, Casa de Editură Max Blecher, 2012, 2015), tema morţii voluntare şi premature a tatălui a cunoscut, în timp, cîteva etape şi metamorfoze ale expresiei: de la imposibilitatea acceptării pierderii, prin declaraţiile de dragoste in absentia, efortul resemnării cu dezastrul lăsat în urmă de sinucidere şi inevitabila teamă de logica obscură a unui posibil destin ereditar, pînă la, iată, socoteala pe care orfanul tată fericit al unui copil i-o cere Tatălui care, după ce şi-a sacrificat propriul Fiu, a îngăduit cîndva şi sinuciderea tatălui său. E aici o punere în abis ca un fermoar genealogic ai cărui zimţi alcătuiţi din taţi şi fii riscă să se separe la infinit.

De fiecare dată poetul acordă o mare atenţie deopotrivă formei şi conţinutului, structurii şi stilisticii cărţilor sale. Dacă Frînghia înflorită era un confesional al viselor (un lung poem dialogal cu intrările tatălui dispărut în mintea fiului îndurerat), iar Cantosurile domestice consemnau post-veghea nocturnă a fiului în registre elegiac-vizionare, în această suită de patruzeci şi ceva de psalmi, orfanul tată i se adresează direct celuilalt Tată în epistole cantate (muzicalitatea vine din leitmotive, repetiţii, inversiuni şi alte figuri retorice) al căror misticism în derizoriu, preluînd mărci lingvistice şi culturale din mai multe geografii ale călătoriei, seamănă, de fapt, cu un roast on the road.

Cartea începe intens şi dur cu un psalm lung ale cărui teme şi motive specifice genului (natura contradictorie a lumii, dualitatea şi micimea omului, muţenia/nepăsarea/cinismul Creatorului, imposibilitatea poeziei după Holocaust) şi al cărui ton (ezitînd voit între elegie şi ironie, între invocaţie şi acuzaţie, între uimire şi nedumerire, între revoltă şi persiflare) este menţinut de-a lungul întregii cărţi. Tatăl ceresc este numit Meşter, un apelativ ambiguu ce denotă pricere şi totodată improvizaţie, mîinile dibace ale Facerii Lumii şi mintea fără inimă a Creaţiei („Meştere Drege-şi-Strică“); în timp ce leitmotivul deznădejdii psalmistului (de) neconsolat („Utopia mea a fost inima ta“) cunoaşte toate permutările posibile asemeni unor piese de Lego în care totul este refăcut şi desfăcut, la prezent şi la trecut, în căutarea formei ideale a credinţei, a legăturii imposibile dintre om şi Dumnezeu, a înţelegerii mecanismului lumii.

Ca şi în precedentele sale două cărţi, misticismul parodic al lui Radu Vancu mixează imaginarul biblic cu cel juvenil/domestic (Tatăl ceresc este numit la un moment dat Minionul Suprem, un apelativ oximoronic deopotrivă derizoriu şi dramatic), face analogii blasfematoare în care kitsch-ul e placat cu concepte de teologie, are viziuni impure (de la Auschwitz la Disneyland, de la Sodoma şi Gomora la protestele #Rezist), cu referinţe culturale, la vedere sau sublimate, din toată paleta (de la Celan la Harry Potter, de la Ufizzi la KFC). Iar cînd totul e contradicţie şi paradox, frumuseţe şi deşertăciune („o frumuseţe indestructibilă într-o lume făcută ţăndări“), cînd totul e divin şi totodată derizoriu, sublim şi totodată atroce („civilizat e numai omul care a trecut prin infern“, „lumea Ta perfectă ca Tine / a ajuns un abator îmbrăcat în dantelă însîngerată“), psalmistul este condamnat să fie permanent sfîşiat între regret, consternare şi reproş, între umilire şi motivare („nu te teme, vorbim ca între indestructibili“, „tristeţea e superputerea noastră“), între căinare şi ameninţare („#TevedemşipeTine, să nu Te îndoieşti de asta“).

O dimensiune esenţială a cărţii este afirmarea naturii mistice a scrisului. „N‑am făcut niciodată altceva decît să pun note de subsol morţii“ şi „în fond, toată literatura mea ar trebui citită ca o teologie ratată“ spun două versuri din ultimul poem al cărţii, un epilog meta al zbaterii psalmistului. Şi din acest motiv, Radu Vancu este un poet extraordinar, iar această nouă carte a lui, una de excepţie.

***

Radu VANCU

Psalm

Sigur că frumuseţea e o acuzaţie – şi la adresa TA care ai creat-o, şi la adresa mea care o simt. Fiindcă, la cum arată lumea, la ce cantităţi de rău există în ea, de ce a fost nevoie să o complici injectînd deopotrivă atîtea cantităţi de frumuseţe? De ce nu ne-ai lăsat opţiunea simplă & igienică de a o putea detesta fără rest, fără complicaţii, fără nuanţe? De ce a fost nevoie să existe atîta frumuseţe într-o lume în care există atîta sinucidere? Simpla posibilitate a frumuseţii într-o astfel de lume e acuzaţia cea mai dură împotriva Ta.

Şi, prin ricoşeu, e acuzaţia cea mai dură împotriva noastră: cu ce drept poate specia asta capabilă de atîta rău să resimtă atîta frumuseţe? Cum de ne îngăduim dreptul moral de a simţi frumuseţea în vreme ce ne bălăcim în atîta sînge?

Iar faptul că poezia ne ţine nervul reactiv la frumuseţe – fireşte că-i cea mai dură acuzaţie împotriva ei.

Şi, de fapt, e chiar mai rău de atîta: poezia însăşi e Acuzaţia.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

Generalul Mark Hertling FOTO EPA-EFE
Bătălia Crimeei va fi „dificilă” pentru armata ucraineană, afirmă fostul comandant al trupelor americane în Europa
Bătălia pentru Crimeea va fi „dificilă” pentru armata ucraineană în cazul în care va ajunge în situația de a elibera peninsula din Marea Neagră, apreciază fostul comandant al trupelor americane în Europa, generalul în rezervă Mark Hertling.
soldati rusi in ucraina FOTO ZDF
Mărturia unui rus care a scăpat din încercuirea ucrainenilor: Lunetiștii noștri aveau puști din 1939
Rușii sunt trimiși să lupte pe frontul din Ucraina fără să fie pregătiți militar, fără veste antiglonț, fără hrană și cu arme vechi, conform unui militar.
Deepfake Technology. FOTO Discover Magazine
Proces Deep Fake în premieră. Elevă din Giurgiu, condamnată de instanță pentru un trucaj video
Primul proces din România cu tema DeepFake a fost judecat la o instanță din județul Giurgiu. O elevă a fost obligată să achite o sumă importantă pentru că și-a bătut joc de un coleg de clasă.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.