Impostor ca mine

Publicat în Dilema Veche nr. 1026 din 7 decembrie – 13 decembrie 2023
image

 Zadie Smith, Impostorul, traducere de Adriana Bădescu, Editura Litera, 2023.

Impostorul ar putea fi considerat primul roman istoric al lui Zadie Smith, dacă greutatea acestuia ar fi dată exclusiv de reconstrucția mediului londonez victorian. Însă e mult mai mult decît atît, iar această plajă largă de ținte literare pe care le ia la ochi face ca aventura literară a lui Smith să fie una reușită, din toate punctele de vedere.

Da, este un tablou complex al Londrei secolului al XIX-lea, și încă unul care oferă iluzia realității – iar aici adevăratul adversar al lui Smith este nimeni altul decît Charles Dickens, un „poet al obiectelor” –, însă romanul se dezvoltă pe mai multe paliere, fiind în esență unul polemic. Impostorul își propune să readucă la viață toate frămîntările sociale ale unei epoci, prin intermediul cîtorva personaje situate de ambele părți ale baricadei, dar, la un nivel și mai profund, pune sub semnul întrebării statutul literaturii în relație cu viața și societatea și, în miezul său, ne aruncă o întrebare legată de esența „ficțională” a fiecăruia dintre noi.

„Impostorul” din titlu se referă la mai multe personaje – majoritatea, de altfel –, însă îl caracterizează în principal pe un „trickster” din Londra anilor 1860, care pretindea a fi Sir Roger Tichborne, moștenitorul unui titlu și al unor proprietăți gigantice, despre care se știa că ar fi pierit într-un naufragiu. Pretendentul, așa cum este numit în roman (evident, pe urma presei vremii), dă în judecată familia Tichborne, deși este în mod evident... un impostor: nu are manierele unui aristocrat, nu știe nici o limbă străină și toate dovezile indică faptul că ar fi de fapt un măcelar care fugise în Australia pentru a scăpa de datorii. Dar, în mod straniu, în lupta lui absurdă, Pretendentul adună o mare masă de susținători care sînt gata să meargă pînă la capăt în a susține că el este Sir Roger. Unicul motiv pentru care Pretendentului îi sînt refuzate drepturile este acela că aristocrația, bogătanii, presa și „papistașii” sînt implicați într-o conspirație – nejustificată rațional, de altfel – împotriva sa. 

Aici, Zadie Smith face o aluzie străvezie la trumpism și la modul în care masele se lasă implicate în cele mai aberante teorii ale conspirației. De altfel, procesul acesta celebru – real, documentat de Smith – va naște (cum altfel?) o mișcare politică mai întîi populistă, mai apoi marxistă. Iar aici nuanțele de gri se diluează și mai mult, pentru că personajul care reprezintă conștiința romanului, deși vede adevărul, se lasă convins de respectivele argumente ale noii mișcări, care nu sînt neapărat false. Pretendentul este un om „fără centru”, care se mișcă după cum bate vîntul, un aristocrat al maselor, un bețiv grăsan care nu poate aduce în sprijinul său decît argumente emoționale, dar care ajunge direct, fără a trece prin filtrul rațiunii, la sufletele susținătorilor săi. Iar aici teza lui Smith nu e una tocmai ușor de înghițit: deși posesorii rațiunii vor lua în derîdere pasiunile „celor mulți și needucați”, aceste pasiuni au la bază ceva foarte real, o dorință născută din necesitate ce s-ar putea să nu fie accesibilă rațiunii. 

„O ființă a granițelor”

Ceea ce face ca romanul lui Zadie Smith să fie unul „grozav” este însă faptul că întregul proces este văzut prin ochii unei văduve de 60 de ani, ochi fascinați de persoana lui Andrew Bogle, fost sclav jamaican, care depune mărturie în proces de partea Pretendentului. 

Eliza Touchet este, indiscutabil, unul dintre cele mai reușite personaje construite în proza de limbă engleză a ultimilor ani: o femeie inteligentă, bîntuită de dileme morale, o „Scorpie” plină de umor, fără a fi amuzantă, o militantă care nu îndrăznește să militeze și o scriitoare care nu scrie (de scris, va începe „să transcrie” procesul, însă nu va publica niciodată). Este, totodată, o ființă a granițelor, o fantomă victoriană care mai mult ascunde decît arată, de la opiniile politice la cele legate de literatură și, în adîncul ființei sale, la cele legate de o dublă iubire mascată sub forma afecțiunii manifestate pragmatic. Este menajera vărului ei, un personaj modelat după prozatorul victorian „real” William Ainsworth, un grafoman, autor de romane istorice care, la un moment dat, au reușit să aibă mai mult succes decît cele ale altui impostor, prietenul său din tinerețe Charles Dickens. 

Aici, Smith dă dovadă de un oarecare tezism, pentru că antipatia evidentă a Elizei Touchet (a se pronunța „franțuzește”) față de „poetul obiectelor” este una atît de înverșunată, încît pare fără discuție o proiecție a sentimentelor autoarei. În prezentul procesului, Eliza trăiește la țară, acolo unde sărăcia a împins clanul Ainsworth, încercînd din răsputeri să protejeze sensibilitatea vărului ei, căzut în uitare, în fața a ceea ce tinde să devină „canonul” literar victorian, unde a ajuns să joace rolul unui scriitor ridicol, în timp ce prietenul său, Dickens, este înmormîntat la Westminster Abbey. Zilele trec mai ușor pentru că se ceartă cu noua nevastă a stăpînului casei, o analfabetă provenită din rîndul slujnicelor, care este o susținătoare fără rezerve de-ale Pretendentului.

Romanul își dezvăluie cu adevărat adevăratele mize atunci cînd Touchet începe s-o însoțească pe noua stăpînă a casei la proces, unde devine fascinată mai întîi de chiar fascinația exercitată de acuzat asupra publicului, mai apoi de figura impecabilă, elegantă, a negrului vîrstnic Andrew Bogle, cel care-l apără pe Pretendent în ciuda oricăror argumente ar aduce acuzarea. Aboliționistă convinsă, Touchet îl abordează pe sclavul eliberat, căruia-i cere să-i povestească viața, în dorința nemărturisită – nimănui – de a-și scrie propria carte, după decenii în care a asistat activ la strădaniile vărului său. 

Aici se deschide un nou nivel al romanului, care devine unul cu și despre romancieri. Este evident că autoarea s-a distrat copios descriind orgoliile și micile vanități ale prozatorilor victorieni (bărbați albi, evident). În același timp, deși este cel mai ușor „să-l citești” pe William Ainsworth ca pe un bufon, o lectură mai puțin tezistă și oarecum mai profundă va arăta că afecțiunea verișoarei sale este una reală, stîrnită de „sinceritatea” acestui personaj, de capacitatea lui autentică de a ierta și de a se bucura de compania celorlalți membri al breslei, care-i acceptă ospitalitatea atunci cînd e pe val, pentru ca mai apoi să-l ignore și să-l trateze cu dispreț. Iar nodul transformării sale dintr-un prozator autentic într-unul care se refugiază în romanul istoric ca-ntr-un fort stă în receptarea „controversată” a titlului său Jack Sheppard, care trata un subiect contemporan: William se dovedește un inocent care și-a dorit să fie plăcut de toată lumea. Or, acest lucru e imposibil pentru un scriitor adevărat. Smith pare a atrage atenția asupra propriului demers, care nu este unul escapist, dat fiind că ea abordează probleme contemporane prin intermediul romanului său istoric. 

Prin intermediul poveștii autobiografice a lui Bogle, Smith ne poartă prin Jamaica plantațiilor colonialiste, prin iadul vieții sclavilor unei perioade despărțite-n două de promulgarea aboliționismului britanic, care însă nu schimbă mare lucru în destinele acestora. Anglia acelor ani este văzută prin ochii străinului inocent, metodă „omologată” de Montesquieu, tocmai pentru a se dovedi, după cum scrie autoarea, „un alibi sofisticat”. Anglia este patria unor aristocrați care nu știu de unde le parvin averile pe care le risipesc fără minte, este patria unor arendași descreierați care ucid și schingiuiesc pe plantații, semănînd zeci de copii, de mulatri care devin, la rîndul lor, niște ficțiuni. 

Toate personajele acestei cărți, chiar și cele suprastructurale, sînt niște impostori – pînă și raisonneur-ul romanului, Eliza Touchet, își trăiește viața în impostură, oricît ar fi ea de tăioasă la atingerea acesteia, în persoana altora. Impostura ei, de natură amoroasă și sexuală, ține atît de lașitatea personală, cît și de rigorile scorțoase ale epocii, pe care nimeni nu le prea înfruntă (cu mici excepții, pe care însă ea nu le urmează). Nu mă convinge însă impostura lui Dickens, văzut ca scriitor ce-și caută materialul ficțiunii în permanență, gata să calce pe cadavre sau prietenii, în egală măsură. Oare nu asta-l face autentic ca prozator? Nu asta face un scriitor, chiar și Zadie Smith în romanul de față? Impostorul-absolut Ainsworth este autentic în dorința lui de a plăcea, e un risipitor sui-generis, înconjurat de scriitori evident mai talentați, dar mult mai perverși în calitatea lor de impostori. 

Romanul lui Zadie Smith e unul al multiplelor nuanțe de gri, cu toate acestea incisiv și asumat în devoalarea istoriei ca ficțiune, sau coșmar din care trezirea este imposibilă – unica soluție de a-i scăpa este trecerea într-un nou vis. Este, în același timp, un roman care încearcă să surprindă chiar falia dintre două epoci, mai precis momentul tranzitoriu dintre ele și felul în care a fost el trăit în contemporaneitate. Nu degeaba entuziasmul lui Dickens în fața minunilor tehnologiei industriale este privit cu atîta ironie. Se simte aici neîncrederea autoarei în același entuziasm, vizibil în epoca noastră, față de transformarea științei în nouă religie universală.

 Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor, traducător și editor. Ultima carte publicată: romanul Abraxas, Editura Polirom, 2022.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Semnul că ai putea fi alcoolic funcțional care te dă de gol în cârciumă: „Vei găsi inevitabil o scuză”
Un expert în dependență a dezvăluit care este semnul că cineva ar putea fi un alcoolic funcțional și poate fi observat cu ușurință.
image
Medicamentul foarte ieftin care poate să provoace o scădere în greutate de 14 kilograme într-o lună. Avertismentul specialiștilor
Un nou „medicament-minune” pare să fi intrat în atenția oamenilor care vor să slăbească. Este vorba de un produs de mai puțin cinci euro care ar putea provoace o scădere în greutate de aproape 14 kilograme într-o lună.
image
Nou cutremur în industria IT. Gameloft a concediat toți angajații din Cluj-Napoca
Gameloft, unul dintre cei mai mari producători de jocuri video din lume, a anunțat că renunță la filiala din Cluj. Criza internațională din domeniul IT se simte din ce în ce mai mult și în România. în contextul în care lunile trecute, NTT Data a fost nevoită să recurgă la concedieri.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.