Harta vie - note de lectură la Detectivii sălbatici

Publicat în Dilema Veche nr. 497 din 22-28 august 2013
Scriitori verzi şi scriitori albaştri jpeg

Nu ştiu alţii cum îşi amintesc romanele citite, eu însă nu îmi amintesc mai deloc „povestea“, intriga, „clou“-ul narativ, nici măcar în cazul cărţilor care pe asta mizează. E o neputinţă, recunosc – îmi amintesc clar o replică (uneori, de cîteva rînduri), o imagine, un cuvînt, un ritm al frazei, o aberaţie care îmi vorbeşte direct; la fel mi se întîmplă şi cu anumite filme, ştiu c-am avut dificultăţi majore să povestesc Forrest Gump din perspectiva penei luate de vînt din prima secvenţă, iar apoi mi-am auzit vorbe că n-aş fi priceput substratul ironico-politic. Îmi amintesc, de fapt, toate cărţile pe care le-am citit vreodată ca pe o întinsă hartă a unui teritoriu care se luminează imprevizibil, cînd vrea el, şi care uneori (mai ales cînd e privit direct) se întunecă de-a dreptul. Asta e, poate, explicaţia pentru „bibliotecile“ pe care le-am uitat (dar le am, desenate, prin agende) sau pentru amestecul echitabil de genuri şi specii literare din capul meu, în care cărţile copilăriei şi ale adolescenţei „luminează“ la fel de intens ca teoreticalele savante: 1001 de nopţi şi Harold Bloom, Ghilgameş şi Carlos Bousoño, Salinger şi Jung.

Ca într-un joc electric pe care-l jucam în copilărie (cînd puneai un electrod în dreptul unei întrebări şi un altul în dreptul răspunsului ales, iar dacă era corect, se aprindea un beculeţ), asocierile primare între cărţi care n-au nimic în comun (doar că mie îmi răspund la aceeaşi întrebare) îmi luminează o zonă din harta vie a cărţilor citite, o zonă corticală suficient de conştientă încît să fi intrat măcar o dată în cîmpul memoriei şi să poată fi apoi actualizată prin stimuli asemănători. Aş zice că harta aceasta care se desfăşoară cînd „aprind lumina“ e aceea a intereselor mele vitale. Nu le pot actualiza mulţumitor în momentul în care sînt „călduţă“ – de pildă, cînd vreau să ţin un speech de circumstanţă –, însă le pot aduce la suprafaţă pe toate atunci cînd sînt „pe jar“ sau într-o situaţie-limită. Cu toţii păţim la fel, e şi acesta un mecanism ce trebuie, uneori, uns ca să funcţioneze în parametrii normali.

În ultima vreme, acest mecanism a devenit criteriul meu „critic“ de apreciere a cărţilor. Dacă o carte (admirabil scrisă, de altfel, şi interesantă pentru multă lume) nu mă priveşte deloc, nu aprinde nici un beculeţ pe harta intereselor mele vitale, mă lasă rece între împărţeli, negocieri şi ierarhii cu care ne-am învăţat, atunci nu îmi vine nici să vorbesc, nici să scriu despre ea. O uit a doua zi, iar dacă totuşi mă conving să scriu despre ea, se văd imediat (eu, cel puţin, văd) efortul, clasificarea, mortificarea. Or, scrisul (şi cititul) trebuie să fie vii – nu-i aşa? – cît mai multă vreme.

Se întîmplă însă cel mai adesea ca scrisul despre scris (adică despre cărţi) să se adapteze mediului din care provine. Foloseşti, fie că vrei, fie că nu, materialul clientului, lucrurile care ajung la tine din ceea ce citeşti, ce pricepi din ce vezi, ce poţi explica/încadra/relua din ce-ai priceput. Eşti obligat să funcţionezi cît mai impersonal, dar impersonalul în scris vine odată cu vîrsta şi ţine de o calitate pe care, dacă n-o ai, trebuie musai s-o dobîndeşti; nu ştiu cum s-ar numi ea, dar principala ei caracteristică este aceea de a nu te socoti buricul pămîntului, nici măcar cînd ţi se spune că eşti.

Între atîtea limitări, dai uneori de o carte care-ţi aprinde, cum s-ar zice, toate „beculeţele“ jocului tău interior. Cel mai bine e ca tu însuţi să fi scris acea carte – trebuie să fie o feerie! –, dar e grozav şi să vezi cum o carte străină îţi desfăşoară înaintea ochilor toate interesele tale vitale, ca o oglindă fosforescentă a propriului corp, cu opacităţi şi străluciri, cu suavităţi şi excrescenţe, cam aşa cum constelaţia Orion le apare unora desenată în cele mai vizitate locuri de pe pămînt. La urma urmelor, însă, esenţial rămîne răspunsul pe care o carte îl poate da unei întrebări vitale, chiar şi neformulate. Ce îmi spune mie – cititor avizat de la începutul secolului XXI, dar care nu va trece dincolo de jumătatea lui – cartea aceasta desfăşurată ca un papirus în care intru încet, tatonînd, şi pe care-o închei brusc, oricît aş prelungi momentul? Ce îmi spun Corecţiile lui Frazen sau Mîine în bătălie să te gîndeşti la mine de Javier Marías? Ce îmi spun Franny şi Zooey de Salinger sau Medium de Gellu Naum? Ce îmi spune Orbitorul lui Cărtărescu sau Paradiso de Lezama Lima? Ce îmi spun, mai ales, Detectivii sălbatici sau 2666 de Roberto Bolaño, cele două cărţi care, într-un moment de răgaz, m-au făcut să revăd, altfel, tot ce am citit (sau am trăit) în ultimii ani? Da, ar trebui s-o spun răspicat, cărţile acestea ale lui Bolaño mi-au activat aproape spaţial – de la Bucureşti la Barcelona (barul Centrico din Calle Tallers) şi retur, din Ciudad de México pînă la Caborca, în deşertul Sonora, şi apoi de la Tel Aviv pînă în întunecatul Ciudad Juárez, unde mai mult se moare decît se trăieşte, în ultima vreme – toate punctele nevralgice ale lecturilor şi ale întîmplărilor neîntîmplătoare din ultimii ani. O să vă povestesc de ce. Pînă atunci, cît Detectivii sălbatici se mai află încă în librării, merită, cred, să faceţi încercarea, pe cont propriu...

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
România, determinare, în loc de hăhăieli și fițe: explicația succesului cu Ucraina și demontarea unei idei ridicole
România s-a calificat, în premieră, la turneul final Billie Jean King Cup. Rezultatul se datorează cuplului Ana Bogdan – Jaqueline Cristian. Cele două au acceptat mereu convocarea și, inclusiv când au pierdut, au dat totul pe teren. Ceea ce nu se poate spune despre multe alte jucătoare.
image
Ursul care a ajuns la doi pași de București, căutat în continuare de jandarmi. De ce animalele sălbatice își părăsesc habitatul
Un pui de urs care a ajuns sâmbătă la doi pași de București era căutat aseară de jandarmi. Animalul sălbatic a fost văzut sâmbătă în localitatea Ciolpani, Ilfov, iar autoritățile au trimis un mesaj RO-Alert către locuitorii din zonă să stea departe de urs, să nu se fotografieze cu el.
image
Coperta albumului „Cantafabule” al trupei Phoenix, reconstituită de autor. De ce a fost supusă cenzurii comuniste VIDEO
Primul dublu-album scos în România a aparținut trupei Phoenix și se numește „Cantafabule”. A fost scos în urmă cu 49 de ani, însă creația artiștilor pentru copertă nu a trecut de cenzura vremii.

HIstoria.ro

image
„Monstruoasa coaliție”, Cuza și francmasonii, în „Historia” de aprilie
De ce au ales adversarii lui Cuza să-l răstoarne de la putere? Care a fost rolul masoneriei în acest proces? Este apartenenţa lui Cuza la masonerie confirmată documentar?
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.