Fuga din Paradis

Publicat în Dilema Veche nr. 955 din 28 iulie – 3 august 2022
image

Abdulrazak Gurnah, Paradis, traducere de Andreea Năstase, Editura Litera, 2022.

Paradis reprezintă, cred, cel mai indicat punct de pornire înspre continentul deschis literaturii de atît de hulitul și totodată doritul Premiu Nobel pentru literatură: dacă acesta nu i-ar fi fost decernat în 2021 lui Abdulrazak Gurnah, literatura lui ar fi rămas cunoscută în continuare unui cerc restrîns de cititori. După surpriza inițială, următoarea reacție populară a fost una de curiozitate, iar acum această atît de omenească meteahnă poate fi în sfîrșit satisfăcută. Din punctul meu de vedere, cele două romane traduse la Editura Litera, Paradis și Abandon, sînt cele mai bune dovezi ale faptului că Academia suedeză a ales bine de data aceasta.

Paradis, romanul lui Abdulrazak Gurnah nominalizat în 1994 la Man Booker Prize și Whitbread Prize, este, cred, punctul ideal de pornire în descoperirea operei scriitorului născut în Zanzibar. Melanj de Bildungsroman, roman istoric, roman de călătorii, roman de dragoste, Paradis aduce la viață o lume extrem de complexă, parte a unui continent aflat pe punctul de a trece prin schimbări care se fac abia simțite, dar care urmează să-l zguduie și să-l scufunde în mîlul istoriei secolului trecut.

Protagonistul romanului, un copil de 12 ani, Yusuf, e oferit zălog (a se citi „sclav”) de tatăl său unui negustor bogat, pînă cînd banii oferiți prin camătă vor fi returnați. Așa începe călătoria vieții acestui Nicholas Nickleby din Africa de Est, care ajunge pentru prima oară într-un mare oraș în care puținele bogății sînt disputate de arabi, indieni, germani și englezi. De aici viața lui devine o înlănțuire de „alegeri” („twists and turns”, vorba lui Daniel Mendelsohn), cea mai importantă fiind călătoria în interiorul continentului alături de caravana negustorului, un bărbat misterios ce pare a decide soarta tuturor cunoscuților lui. Drumul inițiatic prin lumea tradițională africană îl pune în fața violenței, a morții și prieteniei, dar îl așază și în centrul unei lupte inegale, disperate a triburilor împotriva lumii moderne reprezentate de forțele colonialiste. Omul alb, o fantomă care scoate fum pe nări și gură, care mînuiește arme de foc nemaivăzute și împarte moartea cu o lejeritate ce pare a fi apanajul unor zei, este mai mult o absență, fața nevăzută, deși simțită, a unei noi narațiuni mitologice. Deși imperialismul colonialist abia își croiește drum în acea zonă, Gurnah descrie o lume în care putreziciunea și-a croit de mult drum. Sclavia, crimele, sărăcia și indiferența față de viața umană sînt tare ale unui continent blestemat încă din cele mai vechi timpuri.

Paradisul este mai întîi reprezentat de superba grădină a negustorului, înconjurată de ziduri și care are și rolul de colivie aurită pentru cele două neveste ale „Unchiului Aziz”, Zulekha și Amina. Pe măsură ce Yusuf se maturizează și se transformă într-un tînăr alarmant de frumos, el devine asemeni acelor ziduri: dorit și plin de dorință. Astfel, prezența lui îi devine indispensabilă soției mature, desfigurate, Zulekha. În același timp, el este doritorul Aminei, sclavă asemeni lui, lăsată zălog de un tată cu datorii. El devine receptorul manifestărilor gîndirii magice ale unei femei cu nervii la pămînt și cel ce-și canalizează iubirea către o tînără asemeni lui. Ambele direcții de manifestare a dorinței se vor dovedi străzi cu sens unic.

De altfel, Yusuf nu este un personaj propriu-zis, cît un nod simbolic, locul în care proza își strînge toate semnificațiile: el poartă numele unui important personaj din Coran, Profetul Yusuf, al cărui destin se dezleagă în vis și, asemeni lui, este purtătorul unor vise violente, premonitorii, care-i aduc respectul plin de teamă al celor din jur. În același timp, el este obiectul dorinței acelorași, datorită frumuseții lui și finalul, care poate fi citit în multe feluri, decurge din această dorință. Spre deosebire de Yusuf din Coran, acestui Yusuf îi ia mulți ani să realizeze că e sclav, că paradisul în care trăiește nu e altceva decît un teritoriu stăpînit de un fals „unchi” și că nu are să-și mai vadă părinții niciodată. Pînă să aibă însă revelația finală, el înțelege că pămînturile pe care le cunoaște sînt pătate de secole întregi de blestemul sclaviei. Înainte să vină europenii, Africa de Est a fost în mîinile arabilor, așa că durerea și sărăcia sînt stratificate palimpsestic într-un pergament care se cere descifrat. Yusuf este, așadar, protagonistul unui roman ce surprinde sosirea noilor stăpîni de sclavi, al cărui nume este luat din Coran, cartea sfîntă a foștilor stăpîni de sclavi. Ceea ce face Gurnah aici este să anuleze idealizarea continentului african, să suspende ideea că înainte de venirea europenilor totul era lapte și miere în Africa. Dimpotrivă, romanul vorbește despre o lume descompusă, unde materialul uman este descompus, incapabil să-și recapete inocența.

Odată ce realizează faptul că paradisul la care tînjește nu este altceva decît un alt strat al sclaviei, Yusuf devine un luptător pentru drepturile civile: el încearcă să convingă ceilalți sclavi că libertatea trebuie căutată la porțile Paradisului (probabil în insula Zanzibar), pentru a se lovi, însă, de refuzul acestora de a se scutura de lanțuri. Sclavia, pare a sugera Gurnah, atunci cînd nu este una atroce, este preferabilă, în cazul anumitor oameni, eventualității unor chinuri sau chiar morții iminente. A fi sclav în slujba unui arab poate părea un paradis în comparație cu amenințarea sclaviei în slujba germanilor care se pregătesc de Primul Război Mondial. De aceea Paradisul nu doar nu poate fi găsit, ci rămîne nevăzut, un regat al cerului pe care-l poți atinge doar cu armele visului.

Romanul se încheie în zgomotul făcut de cizmele soldaților germani ce mărșăluiesc prin oraș, purtătorii unui dezastru iminent: un final foarte apropiat de cel al Muntelui vrăjit al lui Thomas Mann, un scriitor la fel de fascinat de figura biblică a lui Iosif.

Roman care se hrănește din materia vîscoasă a visului și a miturilor, de o poeticitate și o senzualitate ce-i dau sonoritatea unei povești din afara lumii, Paradis e dovada faptului că poate ar trebui să ne căutăm povestitorii și în afara listelor de „bestseller”. Vorba lui Bulgakov, manuscrisele nu ard. Și nici romanele nu sînt sortite uitării, oricîte ziduri ar ridica timpul în jurul lor. Foarte bună traducerea Andreei Năstase.

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor și traducător. Cea mai recentă carte publicată: Abraxas, Editura Polirom, 2022.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Sistemul de artilerie Archer  Ucraina FOTO Shutterstock jpg
Armatele occidentale s-ar putea confrunta cu o vulnerabilitate importantă într-un război de durată, avertizează experții ucraineni
Războiul din Ucraina expune o potențială vulnerabilitate a armatelor occidentale într-un conflict major: dependența de armament scump și dificill de produs.
ficat jpg
Planta medicinală bogată în antioxidanți care curăță ficatul și previne diabetul de tip 2
În contextul în care tot mai multe persoane caută alternative naturale la tratamentele convenționale, fitoterapia continuă să atragă atenția datorită beneficiilor demonstrate ale anumitor plante medicinale
image png
Cum să elimini mucegaiul de pe haine în 5 pași simpli, cu o soluție făcută în casă
Apariția mucegaiului pe haine este o problemă frecventă care poate afecta atât aspectul, cât și sănătatea celor care poartă respectivele articole vestimentare. De multe ori, mucegaiul se instalează atunci când hainele sunt lăsate ude în coșul de rufe sau într-un spațiu slab ventilat.
Femei afgane burka FOTO Shutterstock jpg
Tații de fete din Afganistan, siliți să fie zbiri în propriile familii: „Au devenit soldații neplătiți ai talibanilor”
În Afganistanul controlat de talibani, tații sunt forțați să aplice legile opresive împotriva femeilor, pentru a-și proteja fiicele. Femeile sunt supuse interdicției de a ieși din casă neînsoțite, obligate să se acopere complet, iar vocea lor nu trebuie să se audă în public.
image png
Ce înseamnă când câinele tău se așază sau doarme la picioarele tale, potrivit experților veterinari
Comportamentul câinilor este adesea o sursă de curiozitate pentru stăpânii lor. Un gest frecvent întâlnit este acela în care câinele se așază sau adoarme la picioarele stăpânului.
Prizonieri de război ucraineni FOTO EPA EFE jpg
Mărturia unui ucrainean care a petrecut doi ani în captivitatea rusă: „Au fost surprinși că nu cedam”
Un ucrainean care a petrecut doi ani în captivitatea rusească a relatat cum autoritățile ruse au folosit bătăile, amenințările cu execuția și violența sexuală drept metode de smulge „mărturisiri” pentru presupuse infracțiuni pe timp de război.
image png
Cum să oprești căderea părului. 5 seruri făcute în casă care îl întăresc de la rădăcină și îi stimulează creșterea
În mod normal, pierdem între 50 și 100 de fire de păr în fiecare zi. Dar, dacă pierderea depășește această cantitate și părul începe să pară mai subțire sau fără volum, este important să acționăm.
Medici pacient coronavirus COVID 19 pandemie spital terapie intensivă FOTO AFP
Revolta unui rezident: „Nu alegeți medicina. Vă distrugeți viața! Nu ai bani de nimic”
„Bătaie de joc, suferință, stres, lipsa de somn. Pe lângă toate astea un salariu mizer de 4.700-5.000 lei din care nu poți să-ți permiți nimic într-un centru universitar”, astfel descrie viața un rezident din România. În acest context, viitori medici au răspuns la întrebarea: „De ce fac medicina?”
Omul de castane The Chestnut Man Colaj jpg
Thrillerul care face furori pe Netflix și te ține cu sufletul la gură. „L-am văzut în două zile. Încă nu pot dormi”
Descoperă The Chestnut Man, un thriller polițist danez întunecat și captivant de pe Netflix, care a cucerit criticii și fanii cu atmosfera sa sumbră, misterul tulburător și o poveste care nu-ți dă voie să te oprești din vizionare.