Freak show

Publicat în Dilema Veche nr. 659 din 6-12 octombrie 2016
Freak show jpeg

Chuck Palahniuk, Inventează ceva, traducere de Dan Sociu, Editura Polirom, 2016.

67 de oameni au leșinat în timpul lecturilor publice pe care Chuck Palahniuk le-a ținut de-a lungul unui turneu de promovare din 2005. Era vorba de aceeași povestire horror de doar nouă pagini intitulată „Mațe“, care ulterior a devenit parte din romanul Bîntuiții (tradus de asemenea la Polirom): „În librăria din Beverly Hills o femeie a început să strige după ambulanță în timp ce soțul ei se prăbușise pe podea. În toaleta bărbaților un domn care-și dădea cu apă rece pe față ca să-și revină a leșinat și în cădere și-a spart capul lovindu-se de chiuvetă. A doua zi, la Universitatea Columbia, două studente au leșinat, iar în timp ce ambulanța o ducea pe una dintre ele la spital, editorul meu a urcat pe scenă și mi-a cerut să nu mai citesc: «Cred că ai făcut destul rău cu povestirea asta. N-o citi pînă la capăt…»“ Cam așa își povestea scriitorul turneul într-un articol în care mărturisea că țelul său era să exploreze o nouă formă de povestire horror plasată în lumea reală, fără monștri și elemente supranaturale: „Povestirile mele sînt niște chepenguri către locuri foarte întunecate. Locuri în care nu poți ajunge decît singur. Numai cărțile au această putere.“

Deține Chuck Palahniuk această putere de a-i face pe cititori să leșine? Probabil. Eu n-am leșinat citindu-i aceste douăzeci și trei de povestiri publicate, o parte dintre ele, de-a lungul anilor în diverse reviste, dar admit că uneori m-am oprit din citit dintr-un anumit reflex al prudenței. „Povestiri pe care nu ţi le poţi şterge din minte“, așa sînt subintitulate prozele de față și nu e nimic exagerat în această descriere. Lectura autorilor clasici de povestiri horror (Lovecraft, Poe sau Villiers de l’Isle Adam par niște îngeri ai candorii, pe lîngă Palahniuk) nu te-au pregătit cu nimic pentru exercițiile de imaginație ale lui Palahniuk care inventează situații în fața cărora cititorul își testează rezistența la scabros și simțul dezgustului. Povestirile lui Palahniuk sînt tari, violente, twisted, sick; e vorba de o lume care o ia razna în toate felurile posibile: mental, sexual, medical, social. E o literatură a devianței absolute, a viciilor, bolilor și nebuniei, dar totodată și a revoltei, o suită de „sinucideri“ ale omenirii, speculînd cele mai ingenioase și bizare posibilități mentale și corporale.

Tineri care, într-o isterie colectivă, nu‑și mai împușcă colegii în masacre de campus, ci folosesc defibrilatoare cardiace pentru a-și prăji în mod deliberat creierii ca să trăiască fericiți pentru că numai unor legume le mai este rezervată fericirea în această lume. Oameni care se căsătoresc cu retardați mintal pentru a avea căsnicii liniștite. Bărbați care-și „plantează“ în organele genitale tulpini de viruși sau care folosesc animale pentru a-și intensifica plăcerile sexuale (vezi și fragmentul de mai jos). Oameni care omoară animale care omoară oameni care se sinucid. Lobotomii, mutilări, torturi, scene de avort, zoofilie, incest, necrofilie, cocktailuri de droguri, malformații și ­boli extrem de rare (heteradelfie, focomelie, sirenomelie, pygomelie, extrodactilie), totul sub forma unor pilde ale (re)educării, armoniei și fericirii.

Căci asta scrie Palahniuk, nu coșma­ruri, ci pilde, fabule (unele povestiri au animale ca personaje) care ascund ceva ce seamănă cu morala, fabule ale alienării în fața condiției umane sau a so­cie­tă­ții postin­dustriale, consumeriste, dependente de substanțe, medicamente, droguri. „Lumea e un loc oribil“, „lumea se înfruptă din rușine și înfrîngeri“, iar astfel de povești funcționează ca un antidot. Povestirea „Expediția“ ar putea fi o artă poetică: personajul de acolo pleacă „în căutarea lui Dumnezeu, în cele mai profane și mai vulgare zone, în adîncurile întunecate ale inimii omului“. E mult exorcism în aceste invenții narative în numele ororii.

Comice și cinice, scabroase, ofensatoare, emoționante și moralizatoare, povestirile lui Chuck Palahniuk mai au o mare calitate pe lîngă cea a ingeniozității instrumentarului horror, și anume limbajul, un limbaj care slujește imaginarul cu multă finețe. Literatura lui Palahniuk e plină de sugestii și eufemisme. Scenele ororii nu sînt niciodată explicite, ci învăluite: oroarea nu se lăfăie în pagină, se naște în mintea cititorului. În asta constă arta perversității literare a lui Palahniuk. Cei 67 de oameni care au leșinat în timpul lecturilor sale publice au clacat și datorită bunei lor imaginații. Ca să nu ţi le poţi şterge din minte, trebuie ca mai întîi să-și poți imagina descrierile din povestirile astea.

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

Chuck PALAHNIUK

Inventează ceva (fragment din povestirea „Prinţul-broscoi“)

Îşi duce mîna la curea. Desface cureaua. Nu vrea ca ea să ţipe după ajutor sau să sune la 911.

– Sînt legătura dintre om şi ceea ce vine după, îi spune.

Mona nu mai e excitată. Dar nici nu e speriată. E curioasă. Îşi dă părul de pe faţă la o parte. Sfîrcurile nu-i mai sînt întărite. Îi descheie nasturele de sus al blugilor. Ochii i se măresc. Gura i se deschide fără să vrea. Din gură îi iese doar un geamăt scurt.

– Nu sînt primul om de ştiinţă care a făcut experimente pe el, spune Ethan. Metoda mea a fost să-mi fac mici crestături şi să le infectez pe fiecare cu o mostră diferită. Ca la biologie, spune cu speranţă, ca Gregor Mendel cu mazărea lui. Eu sînt grădina mea.

Deşi a pregătit-o cu grijă, Mona a rămas cu privirea pironită între picioarele lui. Mută. Faţa îi e îngheţată în­tr‑un rîs tăcut în timp ce el explică metoda lui ştiinţifică. Exact ca la inserţia perlelor şi la atîtea forme de modificare corporală, scopul e intensificarea plăcerii sexuale. Toate femeile sînt vaccinate, deci ce contează că el e infectat? Şi-a plantat mostrele recoltate de la prostituate şi a aşteptat să vadă ce creşte. Prima dată i-au ieşit prin piele nişte muguri. Aproape drăguţi. Pe toată lungimea era un şir delicat de umflături mici, dar cînd au început să crească, Ethan şi-a dat seama de ce li se spunea Verze de bordel. Se făceau din ce în ce mai mari şi, cînd i‑au acoperit penisul, şi-a dat seama de ce se chemau Porumb fiert. Mona îngenunchează la picioarele lui. Stînd cu picioarele depărtate, Ethan spune:

– Din punct de vedere ştiinţific, trebuie să recunoşti că sînt fascinante.

Unele erau roşii, altele roz. Altele erau mai întunecate, erupţii de culoarea lavandei ieşite din erupţii purpurii. Unele erau albicioase şi creşteau, se proiectau în afară. La microbiologie au învăţat că un virus nu e nici viu, nici mort. Tehnic vorbind… Ethan a inventat singurul mod sigur şi eficient de personalizare a penisului. Lumea o să se înghesuie la uşa lui. Problema e că grădina lui Ethan a tot crescut. Chiar şi acum creşte. Nu mai e porumb fiert, e un lan de porumb. Nu mai e o grădină experimentală. E o pădure de noduri şi noduli. Sînt ciorchini de negi atît de roşii, că par aproape negri. Bucăţi mari de piele atîrnă şi se ramifică în cîrcei, o junglă care-i coboară peste genunchi pînă la jumătatea coapsei. Aceste grădini suspendate care se leagănă între picioarele lui Ethan sînt numai umflături care curg din bolfe mai mari ce pornesc din movile de carne. Formează un grup de stalactite, ţesuturi care atîrnă ca nişte perdele negre…

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cea mai terifiantă armă a dacilor. A băgat spaima în romani și i-a forțat să-și modifice echipamentul militar
Cea mai de temut armă folosită de războinici daci a fost, fără îndoială, falx-ul, spun specialiștii. Era vorba despre o armă cu o lamă curbă care putea ajunge și la un metru lungime, mânuită de luptători profesioniști de elită. Falx-ul în mâinile potrivite făcea ravagii în rândurile inamicului.
image
Alimentația uimitoare a celor mai de temut războinici ai antichității. Alimentul minune consumat de spartani, gladiatori, celți și daci
Printre cei mai renumiți dar și de temut luptători ai antichității erau în mare parte vegetarieni, sau cel mult lacto-vegetarieni, cu un consum ocazional de carne. Cel puțin asta arată noile cercetări, mai ales pe rămășițele gladiatorilor din arenele romane.
image
Explicațiile unui psiholog privind riscurile dormitului în paturi separate în cuplu
Somnul alături de persoana iubită poate aduce o multitudine de beneficii, în timp ce dormitul în paturi separate poate duce la o distanțare în relația de cuplu atrage atenția psihologul Iulia Barca.

HIstoria.ro

image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.
image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).