Fantastic la feminin

Publicat în Dilema Veche nr. 830 din 16 - 22 ianuarie 2020
Fantastic la feminin jpeg

● Ana Donţu, Varşava, Editura Nemira, 2019.

Am aşteptat cu mare nerăbdare cartea de proză scurtă a Anei Donţu (n. 1985), debutată cu volumul de poezie multipremiat Cadrul 25 (Casa de editură Max Blecher, 2015), după ce citisem, cu entuziasm, surprinzătoarea ei povestire „Păpuşa Charlie“ apărută în In the mood for love. Antologia prozei erotice feminine din România (selecţie de Marius Conkan, Paralela 45, 2019).

La relectură, impresia acelei proze, care deschide acum volumul, a fost încă şi mai puternică, în ciuda subiectului relativ comun: o adolescentă este lăsată (abandonată?) de părinţi în grija unui unchi (fratele tatălui), un personaj pe cît de cult şi de interesant, pe atît de exigent şi restrictiv. Unchiul nu are nume, doar o poreclă, este un tip singuratic şi retras, din cauza unei boli de oase mai vechi, şi totodată, ca şofer de TIR, un globe-trotter. Bărbatul are convingeri şi principii pe care le impune fetei cu autoritatea adultului, iar aceasta, ca orice adolescentă tînjind după atenţie şi libertate, ajunge să-şi deteste violent unchiul, îl şicanează agresiv şi găseşte într-un coleg de clasă, un băiat blînd, pasionat de muzică şi religios, un companion care o fascinează şi lîngă care se simte în siguranţă. Însă plecarea acestuia pe neanunţate din oraş, însoţită de tot felul de zvonuri macabre despre un posibil accident mortal, echivalează cu o dispariţie, un nou abandon peste care fata nu poate trece. Singurătatea, vulnerabilitatea şi teama resimţite de adolescentă sînt de-acum acutizate şi de starea ei de sănătate precară, dacă nu cumva abia toate acestea ajung să se manifeste psihic şi somatic. Căci nu e limpede de ce anume suferă fata, e un fel de rău care se manifestă prin depigmentarea pielii, atacuri de panică, coşmaruri şi primele sîngerări menstruale. „Îmi era clar că nu mai ies teafără din vara respectivă. Eram deja otrăvită pînă în măduvă. Nu mai era nimic de salvat“, spune într-o retorică a damnării fata, asupra naturii confesiunii căreia, pe măsură ce capătă dramatism şi acumulează sugestii de fantastic, începi să-ţi pui întrebări. „Nu ştiu cîte s-au întîmplat cu adevărat şi cîte sînt delirul meu de bolnavă“, mai spune adolescenta care, după ce are viziuni cu o fetiţă, arde ritualic păpuşa (din titlu) primită de la unchiul mort, în curînd, într-un accident. Viaţa Varşavei, căci despre ea e vorba, începe să semene cu un coşmar care, spre finalul povestirii, pare că trece definitiv în nebunie, dacă nu chiar în moartea prin înecare într-un lac din pădure, episod relatat la graniţa incertă dintre premoniţie şi amintire.

Rezumată vulgar, aceasta este povestirea, stranie şi intensă, despre ultima vară a copilăriei fetei, o misterioasă povestire de tip coming of age cu tuşe fantastice şi episoade pline de cruzime. Povestirea este absolut remarcabilă şi faptul că restul de şapte proze gravitează în jurul ei nu vine neapărat ca o surpriză. Din păcate însă, omogenitatea cărţii nu reuşeşte să compenseze lipsa de viziune şi de structură. Practic, după această primă povestire, efectele se diluează treptat, prozele, tot mai scurte, devenind deopotrivă previzibile şi neinteligibile prin reciclarea tuturor temelor fantastice din primul text. Ana Donţu nu mai scrie proze, ci relatează vise într-o desfăşurare a viziunilor care se bifurcă. La finalul cărţii ai impresia că ai citit o suită de stampe fantastice care, în ciuda leitmotivelor, eşuează să compună un puzzle mai amplu, chiar dacă unele povestiri par că luminează sau ilustrează pentru o clipă umbrele din prima povestire.

Temele dublului/geamănului, avatarului şi metempsihozei, viziuni şi halucinaţii (în special auditive), deliruri şi hipnoze, fantasmele menstruale şi suicidare, vrăji şi eresuri populare (vezi şi episodul de mai jos), instrumentar gotic şi mărci orientaliste (manuscrisul, păpuşile şi desenele malefice, Mahabharata), plus motive de fantastic pop (o povestire despre alienarea identitară se intitulează „John Malkovich“, alte scene par croite după imaginarul horror asiatic), toate acestea se succed într-o serie de cadre, nu lipsite de momente de graţie stilistică sau imaginară, dar abandonînd logica prozei. Dacă Ana Donţu îşi începe cartea ca prozatoare, o sfîrşeşte ca poetă, naraţiunea lasă treptat locul lirismului.

Varşava apare la noi în contextul trend-ului internaţional al prozei scurte fantastice scrise de femei (Mariana Enriquez, Carmen Maria Machado şi Samanta Schweblin au fost traduse la noi recent, Silvina Ocampo fiind şi ea recuperată), această influenţă fiind simţită şi la Diana Geacăr în excelentul volum Cine locuieşte la subsol (Paralela 45, Premiul Iocan pentru cea mai bună carte de proză scurtă a anului 2018). Şi cum, spre deosebire de ceilalţi prozatori născuţi în Republica Moldova şi consacraţi aici (fraţii Vakulovski, Dumitru Crudu, Iulian Ciocan sau Tatiana Ţîbuleac), Ana Donţu chiar stăpîneşte foarte bine limba, fără să fi renunţat la mărcile basarabene (nimic nu sună ridicol, vag sau impropriu în limbajul ei), o văd ca pe una dintre marile promisiuni ale prozei scurte româneşti.

***

Ana DONŢU

Varşava (fragment)

Îmi plăcea cînd vorbea despre femei. Zicea că puterea lor este în abdomen, locul atît de rîvnit de bărbaţi; anume acolo este ascunsă o hologramă a pămîntului, datorită căreia deţin taina procreării, iar asta le permite şi să manipuleze stihiile, numai că de obicei ele nu ştiu nimic despre asta. E adevărat că atunci nu înţelegeam mare lucru, dar şi acum, la mulţi ani după moartea ei, mă întind pe podea, cu palmele pe pîntec, cu ochii aţintiţi în beznă şi încerc să-mi dau seama ce a vrut să spună. Un singur mister mi s-a dezvăluit în legătură cu bunica – lungimea părului.

Bunica ştia proprietăţile plantelor şi cum să vindece cu ajutorul lor. Îmi plăcea să merg cu ea să le culegem. Pe unele le culegeam doar noaptea, spunea că dacă le rupi ziua toată puterea lor e răpită de soare. Mama nu ştia despre asta, pentru că rămîneam adesea să dorm la bunica şi doar atunci mergeam pe cîmp. Într-una dintre aceste nopţi, culegeam nişte ierburi de lîngă izvor. Aveau o aromă foarte puternică; şi acum, cînd îmi amintesc de ele, le simt mirosul. Cînd coşuleţul cu plante era aproape plin, am văzut trei umbre apărînd în vîrful dealului. Era o noapte cu lună şi ne-au observat, pentru că se îndreptau spre noi. Pe măsură ce se apropiau, am desluşit că erau nişte bărbaţi, care probabil se întorceau de la muncă. Rîdeau zgomotos şi vorbeau obscen de cum ne-au văzut. Am privit spre bunica, dar ea părea a fi calmă şi aduna în continuare plantele. Cînd erau doar la cîţiva metri, am simţit nişte contracţii puternice în stomac şi am înţeles că voi vomita, dar atunci bunica a făcut ceva care mi-a tăiat respiraţia. Dintr-o singură mişcare şi-a dat jos rochia, apoi şi-a despletit părul, care a căzut în valuri pînă a acoperit-o în întregime, lăsîndu-i la vedere doar degetele de la picioare, cu unghiile vinete. Atunci a pornit spre ei, mormăind ceva cu o voce nepămîntească. Era o privelişte absolut teribilă. Bărbaţii au rămas ţintuiţi cîteva clipe, cu ochii ieşiţi din orbite, unuia a început să-i curgă sînge din nas, după care au rupt-o la fugă, lepădînd tot ce aveau la ei. La un moment dat unul s-a oprit şi a încercat să arunce spre ea un cuţit pe care-l ţinea la brîu şi atunci părul ei s-a alungit, încolăcindu-se în jurul mîinii bărbatului și făcîndu-l să scape cuţitul, în timp ce alte şuviţe i-au cuprins gîtul şi picioarele, strangulîndu-l, pînă cînd chipul lui a început să aibă culori pămîntii. Atunci i-a dat drumul, dar ăla abia de mai reuşea să fugă.

Cînd cei doi nu s-au mai zărit, părul ei s-a răsfirat în toate direcţiile, întunecînd și mai mult cerul de noapte. Am văzut cum firele urmăresc liniile luminoase ale lunii. Atunci am înţeles că părul ei nu are capăt. În acele clipe, era transfigurată, arăta foarte tînără şi am realizat că niciodată n‑a avut mai mult de douăzeci şi cinci de ani – nici măcar cînd am văzut-o palidă în sicriu, cu trei fire albe în părul ei atît de negru.

Bunica mea era Sailor Moon.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

Soldat rus in Ucraina FOTO Profimedia
Armata lui Putin comasează forțe la granița regiunii Harkov: „Nu știm ce vor face în continuare”
Rusia concentrează trupe militare și echipamente în apropierea graniței cu Harkov pentru un posibil atac.
Cseke Attila Eduard Novak Kelemen Hunor foto Inquam Photos / George Călin
UDMR, în centrul mai multor dispute în teritoriu
UDMR este în centrul mai multor conflicte purtate cu alți actori politici din teritoriu, inclusiv din rândul partenerilor de Coaliție. Uniunea a ajuns să fie apărată inclusiv de presa de stat de la Budapesta.
vladimir putin si bomba nucleara
Putin este „complet încolțit”, ceea ce crește probabilitatea de a folosi arme nucleare, crede un fost ofițer CIA
Probabilitatea ca președintele rus Vladimir Putin să apeleze la arme nucleare tactice în Ucraina crește pe măsură ce se simte încolțit din pricina eșecurilor sale militare, spune un fost ofițer CIA.

HIstoria.ro

image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.