Eu sînt Celălalt

Publicat în Dilema Veche nr. 763 din 4-10 octombrie 2018
Eu sînt Celălalt jpeg

● Răzvan Andrei, Jazz pentru iguane, Editura Brumar, 2018. 

Homosexualitatea a fost pînă de curînd un subiect tabu în literatura română. Nici acum nu dă semne că s-ar simţi mai bine. Şi cum ar putea, de vreme ce Articolul 200 din Codul Penal care incrimina relaţiile şi interzicea promovarea activităților homosexuale în public – articol datînd din 1936 şi revizuit în 1968 (regimul ceaușist îi numea pe homosexuali „infractori de drept împotriva persoanei“) – a fost abrogat abia în vara lui 2001 sub presiunea Uniunii Europene? Eseistul şi prozatorul Angelo Mitchievici a publicat în revista Dilemateca nr. 49/2010 un amplu eseu intitulat „Sexualitatea damnată şi literatura gay românească“ (articol disponibil pe site-ul www.dilemaveche.ro) în care antologa aproape toate scenele de homosexualitate din biata noastră literatură, de la poemele lui Geo Bogza (care i-au adus autorului o condamnare la închisoare în anii ’30) pînă la romanele lui Adrian Schiop, care la vremea respectivă încă nu publicase Soldaţii. Poveste din Ferentari. Nu erau multe exemple (între timp, Florin Iaru a publicat, chiar în revista noastră, o teorie foarte convingătoare, sub titlul „Caragiale n-a vrut să răspunză“, despre homosexualitatea lui nenea Anghelache din misterioasa nuvelă „Inspecţiune“ a lui I.L. Caragiale) şi, oricum, singurul caz care se înscria cu totul în tema eseului era jurnalul Straja dragonilor, al cărui autor, Ion Negoiţescu (1921-1993), a fost pînă nu de mult singurul scriitor român autodeclarat gay.

„Jazz pentru iguane e primul volum relevant de poezie în cheie LGBT din România, deci şi-a rezervat din capul locului o poziţie istorică“, afirmă criticul Mihai Iovănel pe coperta a patra a cărţii lui Răzvan Andrei (n. 1981), absolvent de liceu teologic înainte să urmeze cursuri de filozofia şi istoria şi teoria artei, fost jurnalist şi editor media, actualmente redactor de carte. „Dar interesul său nu se limitează la acest context socio-poetic amplificat de apropierea unui referendum pentru familie“, continuă criticul şi are întru totul dreptate, căci volumul -Jazz pentru iguane, cu titlul său capoteian, deşi a trecut aproape neobservat (exceptînd un premiu acordat de USR la un concurs obscur intitulat „Literatura tinerilor“), este, pînă acum, cea mai originală carte de poezie a anului şi, în mod evident, o bornă în paradigma literară românească.

„Spre voi mă îndrept, poeţi din adîncurile pămîntului, din baruri şi garsoniere homosexuale! / Vă iau de mînă, vă scot la lumină! / Să urlăm să strigăm în toate cartierele şi pe toate străzile, / să cîntăm cîntecele celor de dinaintea noastră, / să găsim cuvintele care să ne unească teama…“, scrie Răzvan Andrei într-un amplu poem intitulat „Elegie pentru copilul homo“ (vezi începutul în fragmentul de mai jos), care, ca şi poemul titular, este un fel de imn, nu tocmai un manifest, dar un cîntec deopotrivă de revoltă socio-politică şi de jale identitară, cu inflexiuni din Whitman şi Ginsberg, ambii, după cum se ştie, poeţi gay. Răzvan Andrei se defineşte ca millennial şi e interesant ce va însemna cartea sa pentru noua generaţie, dacă va deveni o carte cult, influentă nu doar literar. Căci are tot ce-i trebuie: atitudine, stamină, dramatism, emoţie, limbaj, background cultural şi chiar umor. Dar, mai ales, un culoar de exprimare deopotrivă estetică şi ideatică proaspăt şi extrem de ofertant. Este o mare şansă, un privilegiu în sine, aproape îmi vine să zic şi noroc, faptul că Răzvan Andrei are curajul dublat de talent să deschidă acest capitol în istoria poeziei româneşti. Ar fi putut-o face Radu Afrim (care între timp pare să fi renunţat cu totul la versuri) sau Alex. Leo Şerban (1959-2011), dar selecţia acestuia de poeme, publicate postum şi intitulate, hélas, tot cu o parafrază după Capote, Alte camere, alte glasuri de ieri (Pandora M, 2011), atinge discret gaytatea într-un singur loc.

În mare, poemele lui Răzvan Andrei alternează două tipuri de retorică identitară. Una asumat colectivă, vorbind în numele unui „noi“ generic („mereu în umbră, confiaţi ca moaştele de sfinţi / noi nu avem timp, / noi nu avem spaţiu“) sau punînd eul între ghilimele (într-o intitulată „Artă poetică“ scrie: „Nu aparţin. Eu depind“, iar în alt loc: „Eu sînt, dar nu-mi vine să fiu!“), cu un discurs pe alocuri vizionar şi conceptual. Poemul titular, cel mai amplu şi mai ambiţios din carte, deopotrivă retoric şi cumulativ, cu referinţe culturale şi filozofice, este o evidentă questă legitimatoare printr-o „istorie heterosexuală“. Aşa cum o serie de cinci psalmi iconoclaşti este îndreptată împotriva „credinţei heterosexuale“ a creştinilor. Nu toate poemele aşa-zis conceptuale funcţionează, unele sînt mai degrabă nişte texte aride, dar atunci cînd au tonul şi calibrajul potrivite, cînd expun alteritatea mai mult prin imagini decît prin jargonul filozofic, cînd explorează dimensiunea identitară sau pe cea corporală fără prea mare tapaj conceptual, atunci impresionează. „Raport intermediar către Walt Whitman“ este un poem splendid, desfăşurat în forţă, mustind de sens, cu nenumărate versuri memorabile („distanţa dintre noi e mai fină decît / foiţa de Biblie dar nu te pot atinge“, „nu există istorie, nici biografii, doar lungi / inconsistente urlete de disperare“). Cealaltă zonă este încă şi mai personală, nelipsită de filonul dramatic („întîlnirile atingerile îmbrăţişările sexul / sînt modalităţi ale tristeţii mele / variaţiuni ale unei imposibilităţi“), cu mici istorii private, poveşti de dragoste şi poeme sentimental-erotice cu dedicaţie (mai toate foarte reuşite), suficient de prozaice, uneori chiar narative, alteori cu rimă împerecheată, încît să aibă un aer retro optzecist.

Poezia lui Răzvan Andrei, deopotrivă inteligentă cultural şi sensibilă la viaţă, musteşte de frică, singurătate şi moarte în timp ce cartografiază întunecate locuri interioare cu nesiguranţa şi vulnerabilitatea la vedere. O carte (de debut) excelentă.

***

Răzvan ANDREI
Elegie pentru copilul homo 

Bărbaţii care iubesc alţi bărbaţi sînt o deviaţie a umanului,
După cum femeile care iubesc alte femei sînt mutaţii ale florilor de magnolie.
Spre voi mă îndrept – diformi, anormali, monştri cu inimi temătoare,
Scheletice chipuri,
paria cu alveolele făcute cercei la urechea dreaptă,
Şi mucenici ai bolilor cu transmitere sexuală!
La picioarele spînzurătorilor de care atîrnaţi, scuipaţi
în obraz de părinţi, urîţi de prieteni, mă aşez
şi pe voi, copii cu frica în oase, vă îmbrăţişez din inima propriei mele frici.
Eu nu sînt eu dacă voi nu sînteţi şi contradicţiile mele sînt mai groaznice.
Dacă nu-s şi contradicţiile voastre, coşmarurile mele cele mai
negre dacă nu se-ntîlnesc cu ale voastre!
Frica asta pe care-o purtăm desenată pe frunte, în travestiurile noastre
Şi-n fluturările de mîini ori gene e blazonul unor lungi
suferinţe, pentagrama unei antice boli
Care n-a rămas necîntată de poeţi şi nici nesfinţită cu sînge.
Noi nu, noi n-am fost niciodată o ramură a biologiei, nici un capitol
al psihiatriei!
Noi nu, noi n-am vrut niciodată să îngroşăm pur şi simplu domeniile
morţii cu alte şi alte cadavre!
Noi ne-am îmbrăţişat în locuri umbroase cum muşchii pămîntului
îmbrăţişează scoarţele de copaci,
Noi ne-am muşcat limbile şi ne-am sugrumat gemetele printre ploşniţe
şi în veceuri publice,
noi ne-am ţinut frica în zăbală şi ne-am fript măruntaiele,
ne-am înăbuşit lacrimile şi am tăcut
pînă cînd sufletele ni s-au încovoiat şi, supuse, au îngăduit şi ura
şi blestemul şi muţenia…

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Mii de tineri ruși mor în războiul din Ucraina. Familia unui soldat de 18 ani ucis pe front: „Abia aștepta să se înroleze”
Moscova cheltuiește milioane de euro pentru a încerca să modeleze o nouă generație dispusă să își dea viața în serviciul militar.
image
Pericolul din prăjituri. Substanța cu aromă de unt care ne poate afecta ADN-ul
Un nou studiu a descoperit că substanțele chimice dăunătoare pentru ADN ar putea să se ascundă în dulciurile preferate.
image
Un bărbat de origine romă care a violat o fată de 12 ani scapă de pedeapsă. Instanța a decis că „face parte din cultura sa”
Un tribunal spaniol a achitat un bărbat care a violat o fetiță de 12 ani, după ce a stabilit că relația lor face parte din cultura romă, relatează Daily Mail.

HIstoria.ro

image
Efectele surprinzătoare ale prezenței ofițerilor ruși în Bucureștiul anului 1877
În cadrul Războiului ruso-turc din 1877, după declararea de Război Imperiului Otoman, trupele ruse intră în România, în drum spre Turcia. Ca urmarea a acestui fapt, Bucureștii lui 1877 sînt luați cu asalt de ofiţerii ruși, gata să-și cheltuiască banii nebunește.
image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.