Eterna plecare

Publicat în Dilema Veche nr. 385 din 30 iunie - 6 iulie 2011
Eterna plecare jpeg

● Herta Müller, Omul este un mare fazan pe lume, traducere de Corina Bernic, Editura Humanitas Fiction, 2011. 

În 2009, cînd Hertei Müller i s-a acordat Nobelul literar, foarte puţini români o citiseră în limba română, iar asta pentru că la noi nu prea fusese tradusă. Un roman, un volum memorialistic, un poem-colaj şi cam atît, totul de-a lungul a aproape două decenii. Omul este un mare fazan pe lume este, în acest moment, a patra carte de proză dintr-o serie de autor care-i conturează deja destul de clar portretul literar: preferinţa pentru subiectele plasate în comunism, tema dramei minoritarilor germani şi a memoriei într-un regim totalitar, preocuparea pentru limbaj şi, mai ales, lirismul cu care-şi infuzează proza. Dacă romanul Încă de pe atunci vulpea era vînătorul (ecranizat de Stere Gulea în 1993) spune povestea unei profesoare hărţuite de Securitate, Călătorie într-un picior urmăreşte îndeaproape drama emigrării unei tinere femei de origine germană din România comunistă şi dificultăţile integrării într-o Germanie străină şi complicată, pentru ca Leagănul respiraţiei să fie romanul deportării unui sibian de origine germană într-un lagăr de muncă forţată din Uniunea Sovietică, precum şi fuga lui din ţară de după întoarcerea din lagăr. După cum se ştie, mama Hertei Müller şi prietenul ei, poetul Oskar Pastior, s-au numărat printre cei deportaţi în lagărele de muncă sovietice, scriitoarea însăşi a avut probleme cu Securitatea, emigrînd apoi în 1987, astfel că prozele sale, şi cele traduse, şi cele în curs de a cunoaşte versiunea românească, au o semnificativă bază (auto)biografică. Herta Müller scrie despre ce cunoaşte şi n-o interesează schimbarea subiectului, doar a situaţiei. Poate şi de aceea cărţile sale nu oferă prea mult din contextul politic şi, oricît de documentate ar fi, miza lor rămîne întotdeauna experienţa umană a captivităţii, a agresiunii fizice şi psihice, a deposedării şi umilinţei în regimul comunist, a recuperării şi a punerii acestei drame în cuvinte, şi mai puţin motivaţia ideologică a „vinei“, a privării de libertate, a supravegherii şi controlului. 

În acest roman, publicat în 1986, subiectul este pregătirea pentru emigrare. Într-un sat bănăţean nenumit din anii ’80 (ar putea fi satul natal Niţchidorf la fel de bine ca oricare altul), familia morarului Windisch aşteaptă actele necesare plecării în Germania, o plecare care se amînă cu anii şi care, datorită scrisorilor venite de la fiul deja plecat al pielarului, îşi sporeşte mirajul libertăţii, dar, în acelaşi timp, capătă şi accente de îngrijorare. În contul eliberării paşaportului, morarul Windisch continuă să-i care cu bicicleta primarului saci de făină, dar timpul trece, plecarea devine ceva incert, iar oamenii par tot mai mult prinşi într-un sat şi într-un timp fără ieşire, comportîndu-se şi făcînd lucruri ciudate în aşteptarea morţii anunţate de ţipătul cucuvelei. Astfel, în orizontul întunecat şi îndepărtat al plecării, relaţiile oamenilor devin aspre, tăcute şi tensionate, intimitatea se alterează, iar încrederea slăbeşte din cauza suspiciunilor. Soţia îl respinge pe Windisch, iar acesta începe să-i reproşeze faptul că a supravieţuit în lagărul de muncă forţată vînzîndu-şi trupul în schimbul mîncării („Supa de iarbă“ este un capitol semnificativ pentru tema foamei, recurentă şi în alte romane ale Hertei Müller, mai ales în Leagănul respiraţiei). Aşa aflăm că fiecare pierduse pe cineva în lagăr sau în război şi că uniunea lor fusese marcată şi forţată de împrejurările nefaste ale istoriei. Plecarea lor, împreună cu fiica Amalie, ar însemna, astfel, şi o rupere de trecut, nu doar de prezent. Între timp însă, viaţa pare că se refuză oamenilor precum mărul căruia sătenii îi dau foc pentru că-şi mînca propriile mere. Atmosfera de o stranietate apăsătoare (vîntul, luna, întunericul, cucuveaua par de-a dreptul nişte personaje) capătă conturul damnării datorită lirismului cu care Herta Müller scrie acest roman, alcătuit din cincizeci de poeme ca nişte secvenţe narative filtrate de limbajul metaforic şi de cadenţa muzicală, de vers ri(t)mat a frazelor. Cadrele decupate de poeme, precum şi gesturile sau vorbele oamenilor sînt de un suprarealism întunecat care contribuie la senzaţia de lume posedată, captivă, stăpînită. 

Paznicul de noapte – prietenul morarului – este cel care îi spune, la un moment dat, cum stă treaba, şi anume că, pentru a obţine actele necesare plecării, va trebui să-şi sacrifice pe paturile autorităţilor propria fiică: „Preotul o face catolică, iar miliţianul apatridă“. Făina morarului devine, astfel, preţul cu care Windisch încearcă să păstreze onoarea şi puritatea propriei fiice. Capitolul „Fluturele de varză“ se deschide cu o minunată secvenţă care descrie această dramă a tatălui admirîndu-şi fiica condamnată, şi ea, la întinare: „Amalie stă în faţa oglinzii. Furoul ei este roz. Sub buricul Amaliei creşte dantelă albă. Prin găurile din dantelă, Windisch vede pielea de deasupra genunchiului ei. Genunchiul are fine fire de păr. Este alb şi rotund. Windisch mai vede o dată în oglindă genunchiul Amaliei. Vede cum găurile din dantelă se întrepătrund. În oglindă sînt ochii nevestei lui Windisch. În ochii lui Windisch găurile sînt fugărite în tîmple de bătaia genelor. În colţul ochiului lui Windisch i se zbate o arteră. Ea sfîşie dantela. În ochiul lui Windisch, pupila învîrte fîşiile desprinse din dantelă. Fereastra este deschisă. Frunzele mărului bat în geamul ei. Buzele lui Windisch ard. Spun ceva. Tot ce spun ele devine în cameră doar o conversaţie cu sine însuşi. În propria frunte. «Vorbeşte singur», spune nevasta lui Windisch în oglindă...“ 

Spuneam mai sus că romanele Hertei Müller nu oferă prea mult din contextul politic, dar conţin întotdeauna nenumărate situaţii semnificative pentru a înţelege felul opresiv al sistemului. Apar (şi) în acest roman scene de recensămînt al animalelor şi de comerţ pe sub mînă, copii recitînd în clasă poeme şi alte aberaţii patriotice („La fel ca tatăl nostru din casa în care locuim, tovarăşul Nicolae Ceauşescu este tatăl ţării noastre…“) sau vînzarea de mobilă şi obiecte personale (vînzarea trecutului) înaintea părăsirii locului natal. Omul este un mare fazan pe lume este un roman despre sacrificiul emigrării, un poem despre dislocările interioare, un roman-poem despre drama eternei plecări. Şi una dintre cele mai frumos scrise cărţi ale Hertei Müller.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Podul peste Dunăre de la Brăila arată jalnic. Asfaltul a crăpat și s-au format șanțuri ca pe „arătură”, spun șoferii VIDEO
Șoferii care trec pe podul peste Dunăre de la Brăila sunt revoltați. Deși a fost dat în folosință în urmă cu un an, podul arată deplorabil. Asfaltul a crăpat și s-au format numeroase șanțuri, exact ca pe un drum abandonat.
image
Surse: Dani Mocanu a rămas fără permis după ce a fost prins „zburând” pe A2. Ce viteză avea manelistul
Polițiștii au amendat sâmbătă, 13 iulie, șoferul unei mașini marca BMW, care circula cu o viteza uimitoare pe A2. Potrivit unor surse, la volan s-ar fi aflat manelistul Dani Mocanu.
image
Turiștii, terorizați de marea de alge de pe litoral. „Acolo unde au curățat, valurile aduc din nou cantități mari de alge” VIDEO
Zeci de mii de turiști goniți de caniculă în stațiunile de pe Litoral au parte, în aceste zile, de o surpriză mai puțin plăcută: apele Mării Negre au devenit verzi din cauza tonelor de alge aduse la mal și care miros a hazna.

HIstoria.ro

image
România anului 1944, văzută din exil: „Sfârșitul lumii noastre”
Ajuns în Elveția, Constantin Argetoianu se miră de calmul și liniștea care domnesc în rândul localnicilor și imediat ia pulsul celor câțiva români aflați aici.
image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.
image
Războiului din Pacific: decriptarea codului japonez JN-25b
Un salt major pentru SUA în domeniul informațiilor a avut loc în februarie 1942, când criptanaliștii US Navy au început decriptarea mesajelor japoneze trimise cu ajutorul codului naval standard JN-25b.