Dragoste & durere

Publicat în Dilema Veche nr. 632 din 31 martie - 6 aprilie
Dragoste & durere jpeg

● Zeruya Shalev, Durere, traducere de Gheorghe Miletineanu, Editura Polirom, 2016.

Dacă săptămîna trecută scriam despre cel mai recent roman al lui David Nicholls în care o femeie îşi părăseşte soţul, în ciuda eforturilor lui, pentru un nou început, ajungînd să trăiască la vîrsta a doua tocmai alături de iubitul ei din tinereţe; în acest nou roman al Zeruyei Shalev fantoma iubitului din adolescenţă o bîntuie pe femeia care, reîntîlnindu-l treizeci de ani mai tîrziu, se pregăteşte să‑şi părăsească soţul, incapabil de vreun efort pentru a-şi salva căsnicia. De alt­fel, în toate cele cinci romane ale sale (traduse şi la noi, din 2009 încoace: Viaţa amoroasă, Thera, Soţ şi soţie, Fărîme de viaţă), Zeruya Shalev (n. 1959) se ocupă de relaţiile de cuplu, conflictul dintre părinţi şi copii, bolile celor mai bătrîni din familie, crizele identitare ale celor tineri. Remarcam şi altă dată că explorarea psihologică a relaţiilor de familie (scriitoarea a urmat un scurt stagiu de psiholog în armata israeliană) este specialitatea literaturii Zeruyei Shalev, care mărturisea într-un interviu acordat ediţiei româneşti a revistei Psychologies că pentru ea „complexitatea, fragilitatea, conflictele şi contradicţiile, copilăriile, orbirea, tînjirea după dragoste, dorinţa de a fi fericit, alături de forţele autodistructive – toate aceste lumini şi umbre sînt surse de fascinaţie, compasiune şi inspiraţie“.

Despre orbire şi tînjirea după dragoste este cel mai mult vorba şi în această nouă carte a sa în care Iris, soţia absentului Miki, mama lui Omer şi a Almei, supravieţuieşte psihologic cu greu celor două evenimente traumatizante din viaţa ei: părăsirea de către Eitan, marea ei dragoste din adolescenţă, singurul bărbat pe care l-a iubit, şi atentatul terorist în urma căruia a rămas cu un corp fragil, plin de cicatricile operaţiilor, din care durerile nu s-au retras nici după un deceniu. (Măcar în paranteză fie spus, Zeruya Shalev însăşi a trecut prin experienţa de a se găsi în raza exploziei unui atentat sinucigaş.) Cele două dureri ale lui Iris, cea fizică şi cea sentimentală, se suprapun aproape total în momentul în care, după treizeci de ani de la despărţire, află întîmplător că iubitul ei din adolescenţă a ajuns un doctor renumit, specializat chiar în tratarea durerilor cronice. Cîndva motivul celei mai mari dureri în dragoste, Eitan devine şansa ei de vindecare, inclusiv fizică. Fără a mai fi stăpînă pe corpul ei, Iris cedează cu totul obsesiei pentru Eitan, care, la rîndul lui, îi răspunde cu aceeaşi pasiune nu renăscută, dar niciodată pierdută în tot acest timp în care şi el a fost căsătorit şi a devenit tată. Reîntîlnirea în culmea maturităţii a celor doi adolescenţi de altădată îi face pe amîndoi să se comporte imprudent: Eitan o vizitează pe Iris peste zi la ea acasă, iar Iris, sub pretextul unor călătorii adminstrative, face escapade cu Eitan în afara oraşului (vezi şi fragmentul de mai jos). În tot acest timp, soţul Miki, care joacă şah cu calculatorul la modul compulsiv, pare incapabil să sesizeze pericolul şi să-şi recîştige soţia pe care, de fapt, n-o cîştigase niciodată.

Dacă Omer, băiatul adolescent, este un personaj mai degrabă absent din această ecuaţie familială, Alma, sora lui mai mare, pe de altă parte, are o evoluţie care complică decizia lui Iris de a-i părăsi pentru Eitan. Plecată de acasă pentru a-şi trăi viaţa independent, Alma intră sub influenţa nefastă a unui guru impostor care o convinge, sub pretextul unei aşa-zise eliberări şi împliniri spirituale, să întreţină relaţii sexuale cu diverşi. (În Pastorala americană de Philip Roth mai apare o adolescentă plecată de acasă, dar acolo raţiunile nu erau atît spirituale, cît politice, căci secta care o cooptează pe tînăra fată organizează atentate.) Dacă tatăl ei, Miki, este o dată în plus incapabil să înfrunte realitatea, Iris este cea care încearcă să-şi salveze fiica, chiar dacă acest efort poate periclita relaţia ei secretă cu Eitan, precum şi viitorul acesteia. Directoare de şcoală pricepută, dedicată şi ambiţioasă, care a marcat pozitiv viaţa multor tineri, atrăgîndu-i şi men­ţinîndu-i în şcoală, Iris se găseşte neputincioasă în ipostaza de a-şi salva propria fiică.

Apelez la un alt interviu al autoarei, de data aceasta acordat revistei Dilemateca, unde spunea: „Încerc să creez crize care vor zgudui personajele, întrucît  o situaţie de criză ne zdruncină şi ne constrînge să vedem adevărul, fără a-l nega sau reprima. Din acea situaţie tulburătoare, cîteodată, dar nu întotdeauna, ieşim învingători“. În acest roman crizele majore ale familiei sînt două: regăsirea dragostei pierdute şi rătăcirea fiicei. Romanul are trăsăturile stilistice ale unui psalm despre dragoste şi familie şi, o dată în plus în scrisul Zeruyei Shalev, frazele cărţii incorporează citate din Biblie („pentru mine, Biblia este o comoară în ceea ce priveşte puterea literară şi inspiraţia“, mărturisea scriitoarea în acelaşi interviu din Dilemateca), ce conferă poveştii o dimensiune nu atît religioasă, cît spirituală. Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev (pentru a face o analogie cu imaginea voalului care acoperă personajul feminin de pe coperta cărţii) o întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.

Invitată acum cîţiva ani la Festivalul Internaţional de Literatură Bucureşti (FILB), Zeruya Shalev va fi prezentă din nou la Bucureşti, alături de scriitorii Fania Oz-Salzberger, Meir Shalev, Dror Mishani, Rony Oren şi Gil Hovav, la Salonul internaţional de carte Bookfest din 1-5 iunie, unde Israelul va fi ţara invitată de onoare.

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

*****

Zeruya SHALEV
Durere (fragment)

„De cînd eşti vegetariană?“, întreabă el. Şi ea îi răspunde: „De mai bine de douăzeci de ani. Cînd m-am măritat cu Miki am hotărît că noi nu ne atingem de animale moarte.“ Nu-i e uşor să recunoască existenţa omului alături de care trăieşte de atîţia ani, care-i împărtăşeşte concepţia despre lume şi obiceiurile în materie de alimentaţie, şi Eitan dă din cap contrariat: „Sper că iei B12“, adăugă el. Şi ea spune: „Sigur, cînd îmi aduc aminte“, bucuroasă să reducă tema asta, atît de importantă pentru ea şi Miki şi pentru copiii lor, la o minoră chestiune practică.

Sînt perechi care au de învins deosebiri mai mari decît astea, îşi face ea curaj, şi cu toate că îi vine greu să-l vadă mestecînd cu plăcere ca şi cum ceea ce era în farfuria lui n-ar fi fost un animal înzestrat cu conştiinţă, şi ca şi cum niciodată nu s-ar fi gîndit la asta şi nu şi-ar fi făcut scrupule.

„N-am crezut că eşti atît de puţin evoluat“, observă ea în cele din urmă, fiindcă nu izbuteşte să se abţină, „astea sînt animale ca mine şi ca tine! Cum poţi să le mănînci?“ Şi el se trage înapoi ca lovit de ceva: „Atunci întoarce-te la soţul tău, dacă asta te deranjează atît de mult“, strecoară el printre dinţi, pe cînd fălcile i se mişcă necontenit, iar atunci cînd soarbe din arak cavitatea gurii i se vede neagră şi goală. „Încă nu l-am părăsit“, spune ea. Şi el îşi apropie faţa de ea: „Bineînţeles că l‑ai părăsit“, silabiseşte el categoric, „altminteri n-ai fi aici.“

Ochii lui, care i s-au întunecat odată cu apusul soarelui, se înfig în ochii ei. „Te întorci la mine“, zîmbeşte el, îndeasă o bucată de carne în gură şi o mestecă sfidător, iar apoi îi ridică bărbia şi-i apasă buzele pînă cînd gura ei se deschide în întîmpinarea gurii lui, se umple de un gust uitat şi respingător de carne friptă şi, spre spaima ei, ea simte cum o pastă de carne mestecată îi e îndesată în gură, încearcă să scape de strînsoarea buzelor lui şi nu izbuteşte, i se întorc maţele pe dos şi plămînii i se golesc de aer pînă cînd puterea ei de împotrivire slăbeşte şi ea înghite îmbucătura cu o senzaţie de înfrîngere usturătoare, şi abia atunci el slăbeşte strînsoarea.“

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Rațele alergătoare indiene, folosite în România în loc de pesticide: „Au curățat, într-o săptămână, 1.200 mp”
O tânără din Sibiu, designer de permacultură, a implementat mai multe proiecte în care rațele indiene au fost folosite pentru „combaterea dăunătorilor, de către unele familii sau restaurante care au dorit să producă, ecologic, alimente pe proprietățile lor”.
image
O modificare facială ar putea fi un semn de cancer pulmonar, spun pneumologii
Potrivit unui studiu din 2022, cancerul pulmonar este cel mai frecvent tip de cancer din România,12.122 de pacienții fiind diagnosticați în fiecare an. De asemenea, tot el cauzează şi cele mai multe decese - 10.779 pe an.
image
Coreea de Nord spune că declarația nucleară emisă de China, Japonia și Coreea de Sud îi încalcă grav suveranitatea. „Este o bătaie de joc și o înșelătorie...”
Luni, după ce la Seul, în cadrul unui summit tripartit, China, Japonia și Coreea de Sud au discutat despre programul de înarmare nucleară al Coreei de Nord, Phenianul a anunțat că intenționează să lanseze un alt satelit de spionaj în zilele următoare.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.