Doliu de cîine

Publicat în Dilema Veche nr. 834 din 13 - 19 februarie 2020
Doliu de cîine jpeg

● Sigrid Nunez, Prietenul, traducere de Iulia Gorzo, Editura ART, 2019.

Cînd acest roman a primit National Book Award acum doi ani, mulţi au descoperit ce scriitoare interesantă este Sigrid Nunez (n. 1951), aflată deja la a opta sa carte. Cu origini germane, după mamă, şi chineze, după tată, provenind dintr-o familie foarte modestă, Nunez a studiat literatura, a lucrat de tînără pentru The New York Review of Books şi a ajuns în cercul de prieteni al faimoasei Susan Sontag, al cărei succes şi stil de viaţă în lumina reflectoarelor i-au displăcut. S-a dedicat scrisului în totalitate, alegînd să nu se căsătorească şi să nu facă copii, locuieşte de patruzeci de ani în acelaşi apartament, scrie cărţi deopotrivă stranii şi serioase (spre exemplu, biografia fictivă a marmosetei Virginiei Woolf, povestea unui băieţel care supravieţuieşte unei pandemii globale sau o carte de amintiri despre Susan Sontag) şi predă literatură la diverse universităţi, nu are cont pe nici o reţea de social media şi rareori dă interviuri. „Este un loc comun astăzi să priveşti scrisul mai mult ca pe alegerea unui stil de viaţă decît ca pe o chemare. Nu «chin şi muncă», aşa cum îl descria Faulkner, ci o cale de a atrage atenţia sau un mod de a-ţi face viaţa mai interesantă ori de a-ţi întreţine stima de sine. Există astăzi credinţa că scrisul e pentru toată lumea, că nu trebuie să ai un dar anume sau chemare pentru asta, or pe vremea studenţiei mele se credea altceva“, spune Nunez într-un astfel de interviu, iar în cartea de faţă, nenumitul ei alter ego îi continuă ideea: „A existat o vreme cînd tinerii scriitori credeau că scrisul e o vocaţie – cum e să fii călugăriţă sau preot, cum s-a exprimat Edna O’Brien“.

Prietenul este o carte autobiografică pe mai multe paliere. În primul rînd prin subiect: o lungă scrisoare de doliu adresată unui prieten scriitor care s-a sinucis – situaţie trăită de autoarea însăşi. Dar, mai ales, prin formulă şi prin tematică: în ciuda tonului epistolar, a unui destinatar imaginar, cartea se conturează ca „o ficţiune despre non-ficţiune“ precum jurnalul unui scriitor, cu divagaţii eseistice, unele dialogale, şi anecdote literare, cu multe referinţe la cărţi şi autori (cam ca la Julian Barnes, deşi fără graţia acestuia). Sigrid Nunez este în elementul ei scriind despre literatură, iar convenţia romanului îi vine ca o mănuşă.

Scriitorul sinucigaş n-a lăsat în urmă nici un bilet prin care să explice gestul, doar un cîine de talie mare, un dog german bătrîn pe nume Apollo (singurul personaj al cărţii care are nume), pe care prietena lui mai tînără, ea însăşi scriitoare, se vede nevoită să-l adopte. Cartea capătă astfel trei dimensiuni deopotrivă narative şi reflexive: speculaţia pe marginea motivului sinuciderii bătrînului scriitor, confruntarea cu doliul în sine şi coexistenţa cu un cîine străin, marcat de tristeţea dispariţiei stăpînului său. În subsidiarul acestora mai există o temă, şi anume relaţia îndelungată şi foarte apropiată, dar neconsumată sexual, dintre bătrînul scriitor, afemeiat şi trecut prin mai multe mariaje, şi mai tînăra scriitoare, fostă cursantă, o relaţie care pare să fi fost construită şi să fi rezistat exclusiv prin dragostea pentru literatură. Neconvenţională, cartea este, de fapt, un roman de dragoste, unul care începe ca o scrisoare de doliu pentru bătrînul prieten mort şi care sfîrşeşte ca o scrisoare îndurerată pentru bătrînul cîine pe moarte al prietenului mort, cîine care, departe de a fi o povară, se dovedeşte un nesperat companion al doliului, un proces complex, deopotrivă apăsător şi revelator.

Dimensiunea metaliterară a cărţii este asumată încă de la început. Romanul Dezonoare al lui J.M. Coetzee, Scrisori către un tînăr poet de Rilke sau Cîinele meu Tulip de J.R. Ackerley devin subiecte de dizertaţie cu multe puneri în abis, iar alte nume literare, precum fraţii Grimm, W.H. Auden, Woolf, Flaubert, Wittgenstein, Kundera, Flannery O’Connor sau Knausgård, sînt deseori citate. În plus, abordează nenumărate chestiuni problematice legate de scris sau de viaţa universitară în vremuri corecte politic (vezi şi fragmentul de mai jos), relaţia dintre ficţiune şi biografie şi sexualitatea fiind, evident, cele mai importante dintre acestea. Cît şi cum îţi este permis să preiei din viaţa reală în literatură şi cît de departe poate merge relaţia sexuală dintre profesori, studenţi şi personaje? Perspectiva pe care personajul alter ego al lui Sigrid Nunez o are asupra cursurilor de creative writing este relativ inedită, dat fiind că aparţine unei scriitoare old school, care nu împărtăşeşte întru totul noua viziune progresistă, dar totodată plină de precauţii, a scrisului („Acum sînt toţi speriaţi să nu se supere careva, să nu tulbure apele“).

Ambiguitatea din titlu (cine este prietenul: scriitorul sau cîinele?) străbate toată această agreabilă şi admirabilă carte în care cele mai puternice şi totodată mai misterioase personaje sînt cel dispărut şi cel tăcut. De unde şi tonul elegiac al acestui foarte inteligent şi multifaţetat roman.

 ***

Sigrid NUNEZ

Prietenul (fragment)

– Problema dispreţului de sine nu e nouă. Noutatea e ideea că cei mai îndreptăţiţi să fie ascultaţi sînt oamenii care au suferit cele mai mari nedreptăţi în viaţă şi că a sosit momentul ca arta nu doar să le facă loc, ci să fie dominată de ei.

– Deşi cum o dai, tot rău iese, nu-i aşa? Privilegiaţii n-ar trebui să scrie despre ei înşişi, pentru că ar contribui la agenda patriarhatului alb imperialist. Dar n-ar trebui să scrie nici despre alte grupuri, pentru că asta înseamnă apropriere culturală.

– De-aia o găsesc interesantă pe Svetlana Alexievici. Dacă vrei să foloseşti un grup oprimat în scopuri literare, trebuie să rămîi pe margine şi să găseşti un mod de a-i da cuvîntul. Oamenii se oripilează mai nou la ideea că trebuie să ai har ca să scrii pentru că asta lasă pe dinafară mai multe voci. Alexievici dă posibilitatea oamenilor să se exprime, astfel ca poveştile lor să se afle, indiferent dacă ei sînt sau nu capabili să scrie fraze frumoase. O altă sugestie e ca, după ce scrii despre un grup oprimat, să-ţi donezi onorariul unei cauze care-l susţine.

– Ceea ce nu te ajută cu nimic dacă trebuie să trăieşti din asta. De fapt, după regulile astea, doar bogaţii îşi pot permite să scrie ce vor. Ei bine, pentru mine, singura întrebare serioasă e dacă genul de ficţiune-nonficţiune al lui Alexievici dă rezultate la fel de bune ca ficţiunea-ficţiune. Eu, unul, mă plasez mai degrabă în tabăra celor ca Doris Lessing, care considera că imaginaţia reuşeşte să surprindă adevărul mai bine. Şi nu sînt de acord cu ideea că ficţiunea nu mai descrie realitatea. Aş spune că problema e în altă parte. Am remarcat ceva la studenţi: că au devenit foarte moralişti, foarte intoleranţi la orice slăbiciune sau defect de caracter al unui scriitor. Şi nu mă refer la rasism sau misoginie crasă. Mă refer la orice mic semn de insensibilitate sau prejudecată, la orice dovadă de probleme psihologice, nevroză, narcisism, obsesie, obiceiuri proaste – orice fel de excentricitate. Dacă un scriitor nu pare a fi genul de om cu care ei ar vrea să se împrietenească, ceea ce înseamnă invariabil un tip progresist, care duce o viaţă curăţică, atunci dracu’ să-l ia. La un moment dat am avut o clasă întreagă care a căzut de acord că nu contează cît de mare a fost Nabokov ca scriitor, pentru că un astfel de individ – snob şi pervers, după părerea lor – n-ar trebui să apară pe nici o listă de lectură. Şi romancierul, ca orice bun cetăţean, trebuie să se conformeze, iar ideea că o persoană poate scrie fix ce vrea, indiferent de părerile celorlalţi, li se pare inadmisibilă. Literatura nu-şi poate face treaba într-o astfel de cultură. Pe mine mă deranjează că scrisul s-a politizat în halul ăsta, dar studenţii mei sînt încîntaţi de asta. De altfel, unii dintre ei vor să se facă scriitori tocmai pentru asta. Iar dacă încerci să discuţi cu ei despre arta de dragul artei, de exemplu, te acuză de condescendenţă prefesorală. De-aia am hotărît să mă las de predat.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

constructii imobiliare blocuri pixabay jpg
Construcțiile se vor scumpi din cauza creșterii prețurilor materialelor, a salariilor și a ordonanței trenuleț
Fiecare metru pătrat construit în această perioadă va costa mai mult din cauza cheltuielilor cu materialele de construcții, a creșterii salariilor din domeniu și a prevederilor ordonanței trenuleț, după cum au declarat pentru „Adevărul” managerii a două mari companii românești.
Exerciţiul Eagle Meda 23, organizat de Ministerul Apărării Naţionale, în localitatea Smârdan, judeţul Galaţi. FOTO Inquam Photos / George Calin
Ce șanse ar avea UE dacă ar trebui să înfrunte Rusia fără susținere americană. General: „Să facem un calcul simplu și vom înțelege”
Într-un moment în care în Europa există temeri serioase că SUA se va implica tot mai puțin în NATO, generalul (r) Virgil Bălăceanu explică, într-o analiză pentru „Adevărul”, ce ar trebui să facă Uniunea Europeană pentru a se asigura că nu va fi nevoită să înfrunte Rusia.
vacarescu
Istoria zilei 17 februarie: Ziua în care s-a stins din viață marea scriitoare Elena Văcărescu
Pe 17 februarie s-a stins din viață celebra scriitoare Elena Văcărescu, și se naște legendarul baschetbalist american, Michael Jordan.
japonia ceai istock jpg
Ce fel de ceai beau japonezii după masă pentru a avea o digestie mai bună. Se vor simți în formă indiferent de ce au consumat
În cultura japoneză, alimentația este considerată nu doar o necesitate fiziologică, ci și o artă, cu un impact profund asupra sănătății fizice și mentale.
Caine salvat Foto ISU Hunedoara jpg
Scene emoționante pe malul unui râu din Hunedoara: un câine a fost salvat din apele înghețate
Pompierii au salvat viața unui câine care rămăsese blocat în apele aproape înghețate ale râului Jiul de vest, în Lupeni, după ce un localnic a văzut animalul aflat în pericol și a sunat la 112.
cluj masina electrica. foto arobs
În cât timp se strică bateria, cea mai costisitoare piesă la o mașină electrică. Sfaturi pentru întreținerea acesteia
Publicațiile de specialitate americane dar și studiile auto indică faptul că, în medie, viața unei baterii de mașină electrică depășește un deceniu. Evident, contează foarte mult condițiile în care este ținută și mediul în care este folosită. Schimbarea bateriei nu este rentabilă.
grecia agricultura/FOTO:X
Cât de grave sunt efectele pesticidelor asupra naturii. Riscăm o nouă extincție, avertizează specialiștii
Un nou studiu arată că utilizarea pesticidelor provoacă efecte devastatoare asupra biodiversității.
cuptor aragaz adobestock jpg
Truc eficient pentru curățarea geamului cuptorului fără efort și zgârieturi. Soluția naturală care îndepărtează toată grăsimea arsă
Anumite locuri din casă sunt mult mai greu de curățat decât ar părea la prima vedere, iar în această categorie intră și cuptorul. Acesta se murdărește destul de ușor, mai ales dacă îl folosim constant.
Abgar Baltazar   Tarani jpg
Crima care i-a șocat pe contemporani: Primar măcelărit ore în șir și lăsat să putrezească pe uliță
Acum 132 de ani, în postul Crăciunului, avea loc una dintre cele groaznice răzbunări țărănești asupra autorităților locale. Oamenii sărăciți de arendași simțeau că le-a ajuns cuțitul la os. A fost nevoie de câteva insulte și o atitudine impertinentă pentru crima secolului.