Din partea mexicană a planetei Pămînt

Publicat în Dilema Veche nr. 499 din 5-11 septembrie 2013
Din partea mexicană a planetei Pămînt jpeg

Literatura nu e niciodată inocentă – spune Roberto Bolaño, în Detectivii sălbatici –, ea e, de cele mai multe ori, o punere în scenă a unui prezent-trecut, o butaforie în care personajele, măşti mai mult sau mai puţin reuşite, mimează senzaţii, gînduri, sentimente pe care altcineva şi le imaginează. Literatura nu e niciodată inocentă pentru că, în loc să fie ceea ce ar putea fi – descrierea unei dispariţii, intervalul neliniştitor dintre pierderea şi regăsirea coerenţei „poveştii“ –, ea vrea să fie chiar apariţia vieţii, o prefăcătorie care, dublînd nimicul, îl privează, în plus, de demnitate. Ca să existe cu adevărat – spune Bolaño, la fel cum au spus-o Kafka, Blanchot sau Pascal Quignard, între alţii –, literatura nu poate povesti decît propria ei dispariţie, momentul evanescent în care tot ce pare viaţă se dizolvă în tot ce pare literatură, fără premeditare, fără scop, fără sens. Între cele două dispariţii simultane, se produce, inevitabil, şi dispariţia cititorului, dizolvarea lui fatală uneori în viaţă, alteori în literatură.

De asta e şi atît de greu să scrii despre „literatura disperată“, despre viaţa sau despre cititorii lui Bolaño. Cărţile lui sînt, la zece ani de la moartea acestuia, recompuse şi recitite (aşa cum şi-ar fi dorit Cortázar cu Rayuela) din toate direcţiile posibile; viaţa lui e urmărită cu lupa – din Chile (de unde a plecat devreme şi unde s-a întors tîrziu şi pentru puţină vreme) în Mexic (unde şi-a trăit tinereţea poetică şi unde a încercat, împreună cu aşa-zişii infrarealişti, să zboare creierii culturii oficiale), apoi la Barcelona, unde a şi murit, prea devreme. Şi cititorii lui Bolaño sînt o specie aparte. Dacă-i dăm deoparte pe cei atraşi, fără să ştie de ce, de gloria postumă a scriitorului chilian, dar şi pe aceia hiperconştienţi, cei care au contribuit decisiv la această gloriolă (şi care suferă uneori de bolañită, inflamare tratabilă), rămînem cu „cititorul disperat“, acel cititor care se ştie el singur suficient de bine. E acel cititor care citeşte toate cărţile unui scriitor, îşi dă ultimii bani pe cîte-o carte şi e întotdeauna de cealaltă parte a paginii ce tocmai se scrie; pe acesta, uneori, scriitorul îl şi descrie, pentru conformitate.

Literatura nu poate povesti altceva decît propria ei dispariţie – pare să spună Bolaño în ultimele lui două cărţi – iar căutarea ei inutilă nu e decît o formă de proliferare, de întindere orizontală pe sute şi sute de pagini transparente. În Detectivii sălbatici se povesteşte, e drept, mai degrabă despre dispariţia a doi poeţi – Arturo Belano şi Ulises Lima, plecaţi amîndoi în căutarea adevăratei „mame a poeziei mexicane“, suprarealista Cesárea Tinajero, pe care o şi găsesc, în deşertul Sonora, în pielea unei matroane de peste 120 de kg. Poezia însă poate lua orice formă! Căci, în timp ce poeţii dispăruţi o caută pe suprarealista expandată, ei sînt, la rîndul lor, urmăriţi (de toţi cei care i-au cunoscut, i-au iubit, i-au detestat) şi descrişi în cele mai incredibil de minuţioase feluri. În „partea mexicană a planetei Pămînt“ cei doi şi-au trăit vieţile poetice, iar apoi s-au exilat ca să provoace o adevărată „ecloziune poetică“. Literatura pentru disperaţi pe care au scris-o amîndoi (Roberto Bolaño şi Mario Santiago Papasquiaro) o descrie vizionar un arhitect nebun din Detectivii sălbatici, proprietarul maşinii cu care cei doi dispar în deşertul Sonora: „...există o literatură pentru starea de disperare. Aşa ceva au vrut să scrie Ulises Lima şi Belano. Gravă greşeală... cititorii disperaţi sînt ca minele de aur din California. Mai devreme sau mai tîrziu nu mai produc... Nu poţi să trăieşti disperat toată viaţa, corpul sfîrşeşte prin a ceda, durerea ajunge să fie insuportabilă, luciditatea se scurge în jeturi mari şi reci... În fond, această literatură deziluzionată, plină de arme albe şi de mulţi Mesia spînzuraţi nu reuşeşte să-i ajungă la suflet aşa cum reuşeşte o pagină senină, o pagină gîndită, o pagină perfectă din punct de vedere tehnic!... Nu vlăguiţi filonul! Umilinţă! Căutaţi, plecaţi pe meleaguri necunoscute!“ Sfatul arhitectului nebun e înţelepciunea însăşi: exilul şi clasicizarea cu orice preţ. Bolaño l-a ascultat, fără îndoială.

În literatură însă – va spune Bolaño –, clasicizarea veritabilă nu e posibilă nici măcar postum. La fel ca aceşti doi poeţi disperaţi, bîrfiţi în lipsă de întregul Mexic literar şi prea puţin iubiţi de femeile pe care le-au adorat, literatura are nevoie de disperare, de frondă, de avangardă continuă. Manifestele suprarealiste dezgropate de capii mişcării „realist viscerale“ nu sînt altceva decît dinamitări definitive ale culturii oficiale, în tot ce are ea mai bun, mai aşezat, mai clasic. În acest sens, Detectivii sălbatici este un manifest de avangardă, însă unul care n-a mai fost îngropat (căci avea prea multă forţă); dimpotrivă, a fost aplaudat, premiat, canonizat şi – răzbunarea supremă a culturii oficiale! – tradus în toate limbile pămîntului. 

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
BBC: Unanimitate în guvernul israelian privind răspunsul la atacul iranian
Hanoch Milwidsky, vicepreședinte al parlamentului israelian și membru al Knessetului din partea Partidului Likud al premierului Netanyahu, a declarat pentru BBC că există unanimitate în guvernul israelian cu privire la faptul că ar trebui să existe un răspuns la atacul iranian.
image
Topul țărilor europene cu cei mai educați locuitori. Pe ce loc e România
Ponderea persoanelor cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, iar femeile sunt, în general, cele mai educate. România are cel mai mic procent din UE în ceea ce privește numărul de persoane cu studii superioare.
image
Televiziunea iraniană, fake news grosolan despre atacul asupra Israelului. Ce video a arătat populației ca fiind „lovitura de succes” VIDEO
Televiziunea de stat iraniană a difuzat duminică, în mod repetat, o înregistrare video cu un incendiu în Chile, susținând că este vorba de imagini cu rachete care au lovit cu succes ținte din Israel.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.