Dimensiunea Solenoid (II)

Publicat în Dilema Veche nr. 623 din 28 ianuarie - 3 februarie 2016
Eu şi Solenoid  Călătorie în bolgiile universului (ne)cunoscut jpeg

● Mircea Cărtărescu, Solenoid, Editura Humanitas, 2015.

Citiţi prima parte aici.
Citiţi ultima parte aici.

Primele cîteva sute de pagini ale cărţii – care este, să nu uităm, jurnalul scriitorului ratat, singura sa operă – reprezintă un fel de Bildungsroman pe invers, înfăţişîndu-ne deformările, anomaliile pro­tagonistului, care-i pecetluiesc condiţia existenţială de outsider. Crescut în mahala într-o familie săracă de muncitori, mutaţi ulterior într-un cartier care poartă toate mărcile urbanismului comunist subuman, protagonistul fără nume al cărţii, trecut printr-o adolescenţă marcată de o apăsătoare, nesănătoasă singurătate, este urmărit de cîteva episoade biografice misterioase: un frate geamăn mort la puţină vreme de la naştere şi a cărui amintire este refuzată de părinţi, o spitalizare şi o operaţie inexplicabile – precum şi internarea, ca un abandon parental, într-un preventoriu montan pentru tratarea tuberculozei infantile –, o serie de vise bizare şi de prezenţe nocturne sub forma unor vizitatori umanoizi. De altfel, întreaga naraţiune alternează existenţele diurnă şi nocturnă ale personajului, care ziua este un banal profesor de limba şi literatura română la o şcoală generală de cartier, iar noaptea este martorul unei dimensiuni paralele-onirice-fantasmatice a lumii, în parte şi datorită anomaliilor sale care-i determină o existenţă recluzivă, cu predispoziţii halucinatorii.

În ceea ce priveşte existenţa socială, mundană a profesorului de literatură, Mircea Cărtărescu se dovedeşte un extraordinar scriitor realist. În capitolele dedicate Şcolii generale nr. 86, cu toţi profesorii adunaţi în cancelarie la bîrfe şi planuri şcolare, cu elevii amărîţi şi plini de păduchi; aici Mircea Cărtărescu dă extraordinare pagini descriptive, la fel de impresionante şi de pregnante precum cele dedicate mediului de cartier. Limbajul, comportamentul, moravurile profesorilor, care alcătuiesc o fascinantă galerie de portrete tipologice, toate acestea sînt minunate pagini de proză realistă de mediu plină de detaliile vieţii sub comunism. Nu-mi amintesc ceva similar în proza românească a ultimelor decenii plasată în perioada comunistă. (E-adevărat că unele episoade depăşesc stilistica realistă – cum este, spre exemplu, cel dedicat colectării de hîrtie, o proză perfect absurdă –, dar nu pot să nu remarc şi să nu subliniez detenta realistă admirabilă la un prozator îndeobşte liric-fantastic-metafizic.)

Dar viaţa anostă şi repetitivă a profesorului scriitor ratat în oraşul ruinat, gri şi rece (descrierile Bucureştiului decadent sînt, ca de obicei, de o melancolie copleşitoare), plecat de lîngă părinţi pentru a locui singur într-o casă veche, făcînd acelaşi drum cu tramvaiul prin cartier pînă la şcoală şi înapoi, cu o carieră literară refuzată şi una profesională care nu-l interesează, trecut inclusiv printr-o căsnicie călduţă încheiată însă repede din motive de decădere mentală a soţiei, viaţa mundană mediocră a protagonistului este, de fapt, plină de întîmplări inexplicabile sau bizare de-a dreptul, este populată cu personaje groteşti sau enigmatice, trece prin momente halucinante. Jurnalul său de existenţă pendulează permanent între profan şi... altceva.

Casa veche în formă de vapor pe care o cumpără a fost construită deasupra unui nod magnetic de către inventatorul unui solenoid – de fapt, nici nu este o casă, ci un labirint modular de camere obscure în care personajul levitează; cu o maşinărie misterioasă în pod sub forma unui vechi scaun de stomatologie ca un pupitru de comandă, un fel de navă care pluteşte pe oceanul magnetic al lumii. Spitalul sau preventoriul sînt şi ele nişte instituţii misterioase, unde doctorii şi administratorii nu sînt ceea ce par a fi, pacienţii şi copiii fiind subiectele unor proceduri medicale enigmatice. Din corpul profesoral al şcolii face parte şi o profesoară recrutată de secta mistică a pichetiştilor, conduşi de un anume Virgil, angajaţi în manifestări nocturne prin cimitire şi la morgă. Fabrica părăsită de lîngă şcoală (al cărui portar este răpit de entităţi necunoscute), fabrica cu halele ei industriale labirintice, este, de fapt, un muzeu al ororilor care, expunînd diorame cu paraziţi uriaşi, seamănă mai degrabă cu o unitate secretă de experimente biologice abandonate. Pe un tăpşan de la periferie există o „zonă“ unde apar diverse obiecte care sfidează legile fizicii.

Şi mai sînt cărţile citite de protagonist (alături de inventatorul Mikola, bibliotecarul Palomar este cealaltă figură călăuzitoare a protagonistului): un roman de Ethel Voynich, cărţile de matematică ale tatălui ei, George Boole; teoriile de fizică ale cumnatului ei, C.H. Hinton, misteriosul manuscris Voynich, plus studii de parazitologie, experimentele medicului legist Nicolae Minovici sau interpretările viselor ale lui Nicolae Vaschide; toate acestea fiind puse în aceeaşi mare ecuaţie existenţială care ar trebui să dovedească posibilitatea depăşirii condiţiei umane reduse la doar cinci simţuri şi a evadării din lumea limitată de doar trei dimensiuni.

Căci, de fapt, aceasta este obsesia protagonistului şi ideea întregii cărţi: ieşirea din corp şi din lume, mîntuirea. Manuscrisul profesorului scriitor ratat îi conţine nu anomaliile, ci semnele unei posibile depăşiri a condiţiei, şi desfăşoară, pagină după pagină, semne ale unei posibile deschideri a lumii. Casa şi cartierul scriitorului sînt pline de ruine, camere şi uşi secrete, subsoluri şi alte asemenea locuri de trecere; pe cînd viaţa lui, cu vizitele nocturne, răpirile/dispariţiile unor cunoscuţi, indiciile, înscrisurile, mesajele, formulele şi codurile peste care dă în cărţi sau care i se arată în vise şi în desenul unor tatuaje – toate acestea sînt irumperi şi manifestări ale unei alte dimensiuni, întrezăririle unei lumi paralele, superioare, sacre, pe care protagonistul o presimte şi o prevede, o lume care i se „arată“ şi la care tînjeşte cu fiecare fibră din carnea lui, cu fiecare neuron din creierul său.

Este profesorul însuşi nebun, unul dintr-o serie care-i cuprinde pe inventator, pe pichetist, pe portar şi pe bibliotecar? Probabil, ca orice profet. (continuarea aici)

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

Luni, 1 februarie, de la ora 22, Mircea Cărtărescu va vorbi despre Solenoid în emisiunea lui Marius Chivu All You Can Read de la Radio Seven (103,4 FM sau online la 7radio.ro).

*****

Mircea CĂRTĂRESCU

Solenoid

De unde vine nefericirea? Cum e posibilă mizeria infinită a vieţilor noastre? De ce simţim dureri, de ce suferim boli, de ce ni s-a dat chinul geloziei şi‑al dragostei neîmpărtăşite? De ce sîntem atît de răniţi de semenii noştri? Cum a fost aprobat cancerul, cum s-a dat drumul schizofreniei în lume?…

De ce ştiu că exist dacă ştiu de asemenea că nu voi mai fi? De ce mi s-a dat acces la spaţiul logic şi la structura matematică a lumii? Doar ca să le pierd cînd trupul mi se distruge? De ce mă trezesc nopţile la gîndul că voi muri, şi mă ridic în capul oaselor, acoperit de sudoare, şi ţip, şi mă zbat, şi-ncerc să-mi înăbuş gîndul intolerabil că voi dispărea pentru eternitate, că nu voi mai fi niciodată, pînă la capătul timpurilor? De ce lumea se va sfîrşi odată cu mine?

Îmbătrînim, aşteptăm liniştiţi în şirul condamnaţilor la moarte. Sîntem executaţi unii după alţii în cel mai sinistru lagăr de exterminare. Sîntem dezbrăcaţi mai întîi de frumuseţe, de tinereţe şi de speranţă. Sîntem înfăşuraţi în veşmîntul de penitenţă al bolilor, ostenelii şi putreziciunii. Ne mor bunicii, ne sînt executaţi în faţa noastră părinţii şi deodată timpul se scurtează şi-ţi vezi brusc faţa-n tăişul securii. Şi abia atunci ai revelaţia că trăieşti într-un abator, că generaţii sînt măcelărite şi le-nghite pămîntul, că miliarde sînt împinse mai departe în gîtlejul iadului, că nimeni, absolut nimeni nu scapă. Că nu mai trăieşte nici un om din cei pe care-i vezi în filmele lui Méliès ieşind pe poarta unei fabrici. Că absolut toţi cei dintr-o poză sepia de-acum optzeci de ani sînt morţi. Că toţi venim pe lume dintr-un înspăimîntător abis fără memorie, că suferim inimaginabil pe-un fir de praf din lumea nesfîrşită şi că pierim apoi, într-o nanosecundă, ca şi cînd n-am fi trăit, ca şi cînd n-am fi fost niciodată. (fragment)

Citiţi aici un capitol întreg din Solenoid.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Rachete antigrindina Teleorman FOTO Prefectura Teleorman
Zeci de angajați ai unei instituții de stat cu activitate zero vin la serviciu și nu fac nimic. Salariul directorului, „doar” 21.000 de lei de lei
O instituție de stat care numără zeci de angajați oferă salarii uriașe, deși are activitate zero.
steagul romaniei jpeg
Ziua Drapelului Național, sărbătorită pe 26 iunie prin festivități organizate în întreaga țară
Ziua Drapelului Național este marcată în fiecare an, pe 26 iunie, când au loc manifestări culturale și festivități civice în toată țara.
Aragaz - gaze FOTO Shutterstock
ANRE majorează tarifele la gaze. Ce se schimbă pentru consumatorii casnici începând cu iulie 2025
Autoritatea Națională de Reglementare în Domeniul Energiei (ANRE) a anunțat majorarea tarifelor de distribuție a gazelor naturale începând cu 1 iulie 2025.
Donald Trump FOTO Profimedia
Planul bugetar al lui Trump, criticat de analiștii economici: „Generațiile viitoare vor rămâne să plătească nota”
Deși planul promite reduceri de taxe și diverse facilități pentru părinți și tinerii angajați, impactul pe termen lung ar putea fi negativ pentru viitorul economic al tinerilor americani.
termometru canicula jpeg
Val de caniculă peste jumătate de țară. Coduri galben și portocaliu în vigoare astăzi, de la ora 10.00. Maxime de 40 de grade și nopți tropicale
De astăzi, de la ora 10.00, Administrația Națională de Meteorologie (ANM) a emis avertizări cod galben și cod portocaliu de caniculă pentru jumătate din teritoriul României, inclusiv pentru Capitala.
Infarct - atac de cord FOTO Shutterstock
3 alimente care te ajută să previi infarctul
Ce poți face pentru a-ți menține inima sănătoasă și pentru a reduce riscul de infarct? Cercetătorii au descoperit un compus natural, acidul ferulic, care se găsește în alimente și care ar putea fi mai eficient decât unele medicamente în prevenirea problemelor cardiovasculare.
mers pe jos shutterstock 2589978219 jpg
Câte minute de mers pe jos previn durerile de spate?
O plimbare zilnică te-ar putea scăpa de durerile de spate? Cercetătorii au descoperit „numărul magic” de minute pe care ar trebui să le petreci mergând, pentru a reduce riscul de dureri cronice în zona lombară.
Pedichiura jpg
Cea mai tare culoare de pedichiură pentru vara anului 2025. Piesa centrală a look-ului tău în lunile iulie și august
Există alegeri în frumusețe care traversează generații, stiluri și epoci fără să-și piardă farmecul.
Canicula - caldura - soare - meteo - vremea FOTO shutterstock
Vreme sufocantă în cea mai mare parte a ţării: Maximele termice vor atinge 40 de grade
Mai multe regiuni din țară sunt joi sub Cod portocaliu și Cod galben de caniculă. Temperaturile maxime se vor încadra, în general, între 35 şi 39 de grade, dar vor atinge și 40 de grade pe alocuri.