Dilema lui (Dmitri) Nabokov

Publicat în Dilema Veche nr. 332 din 24-30 iunie 2010
Dilema lui (Dmitri) Nabokov jpeg

Pot să înţeleg foarte bine de ce adevăraţii nabokovieni au protestat energic – ca, pe vremuri, „marele V.“ prin reviste – la publicarea romanului neterminat Originalul Laurei. Viitoarea carte – mai degrabă o schiţă alcătuită din 138 de fişe, traduse acum şi în româneşte – ar fi trebuit să fie o poveste de moarte (Dying is fun sună subtitlul) şi amor, în care Laura (Flora, FLaura), o Lolită supravieţuitoare, se mărită cu un psiholog (experimentalist, nu psihanalist!) obez ce se efasează sub ochii noştri. 

Nabokov a lăsat cu limbă de moarte ca romanul să fie distrus dacă nu apucă să-l distrugă el însuşi. Şi n-a apucat. Din 1977, soţia lui, Vera, l-a depozitat într-o bancă helvetă (ca pe-o ultimă mare rezervă), unde a mai rămas încă 18 ani după moartea ei. Abia anul trecut, după conclave şi răzgîndiri, după acuzaţii, justificări şi negocieri la sînge, Dmitri, fiul lui Nabokov, s-a hotărît să publice eboşa acestui roman despre moarte, anihilare şi amor crepuscular. Nimic de zis, era dreptul său legal şi, probabil, mai multă lume l-ar fi înţeles dacă, într-un brusc acces de connaisseur, n-ar fi declarat că Originalul Laurei, roman gîndit în întregime de scriitor, e chintesenţa operei nabokoviene. Sfătuit prost şi cu bruşte pretenţii de exeget (pregăteşte chiar şi o biografie a tatălui său), Dmitri a scris şi o introducere la publicarea fişelor răzleţe, în care povesteşte contextul scrierii romanului neterminat şi treptata decădere a lui Nabokov după un accident absurd, de o transparenţă şi cruzime curat nabokoviene: „Tatăl meu căzuse pe coasta unui deal în Davos, în timp ce-şi urma îndrăgita pasiune pentru entomologie, şi rămăsese înţepenit într-o poziţie incomodă pe panta abruptă, în vreme ce turiştii din telecabinele ticsite răspundeau cu hohote de rîs, interpretînd greşit, drept o farsă de vacanţă, strigătele de ajutor şi fluturările unei plase de fluturi. Funcţionarii pot fi cruzi; el a fost ulterior mustrat de personalul hotelului pentru că s-a întors în hol împleticindu-se, susţinut de doi băieţi de serviciu, cu pantalonii scurţi în dezordine“. 

Pot înţelege, cum spuneam, enervarea lui Martin Amis, pentru care împrăştierea din Originalul Laurei seamănă cu un „accident nuclear“, exasperarea lui Aleksandar Hemon de a nu mai găsi nici o urmă din „metoda lui Nabokov“ în această ultimă suflare literară. Pot, desigur, înţelege şi „experienţa dureroasă“ pe care i-a prilejuit-o lui Leo Şerban, la Lisabona, citirea acestei „lugubre farse editoriale“, pot pricepe chiar şi felul său inconfundabil de a-l afurisi pe fiul abuziv, care ar fi păţit un oribil accident în 1980, tocmai pentru ce avea să-i facă tatălui său 30 de ani mai tîrziu. 

Nu pot înţelege însă de ce participarea lui Vladimir Nabokov la această farsă postumă e cu totul exclusă. E sigur că Nabokov senior nu şi-a putut distruge singur schiţa de roman, moartea sa fiind mai abruptă decît se aşteptau doctorii din Lausanne. Nabokov ştia că soţia lui n-ar fi distrus-o, după ce salvase deja o copie a Lolitei încheiată, dar eşuată, în opinia scriitorului. Amîndoi i-au lăsat lui Dmitri alegerea, iar acesta probabil că n-ar fi publicat-o dacă posteritatea lui Nabokov n-ar fi făcut din acest nou „testament trădat“ un cap de ţară. Altfel zis, dacă... cota lui Vladimir Nabokov nu ar fi ajuns la gradul ei maxim, în economia vieţii lui Dmitri Nabokov. Nu e nici ilegal, nici nemaiauzit ca moştenitorii unui mare scriitor să vîndă manuscrise, chiar crochiuri de cărţi sau caiete de creaţie. Mai ales atunci cînd valoarea acestora a crescut enorm în timpul scurs. Iar asta nu atinge cu nimic „metoda“, măreţia, estetica respectivului scriitor, mai ales cînd el se extrage cu totul din... afacere. 

În ultimul capitol din Vorbeşte, memorie, Nabokov îi împărtăşeşte Verei surprinzătoarea (chiar faţă de el însuşi) grijă pentru copilul „înfofolit în puf, mătase şi blană“, spaima că nu va putea să-l protejeze împotriva sărăciei: „Pe parcursul anilor primei copilării a băiatului nostru, în Germania lui Hitler şi în Franţa lui Maginot, am fost (aproape constant) strîmtoraţi... Deşi nu ne stătea în putinţă să ameliorăm situaţia, tu şi cu mine am vegheat împreună ca să nu existe nici o fisură între copilăria lui şi propria noastră pruncie trăită în bogăţie...“. Eboşa Laurei – cu acele ultime descărcări neuronale de frumuseţe şi armonie, pe care împătimiţii nabokovieni le regăsesc (totuşi) cu frisoane în cîteva dintre cele 138 de cartoline – este într-un fel (sau a ajuns să fie, în timpul scurs de la moartea lui Nabokov, în 1977, pînă la publicarea cărţii, în 2009) asigurarea că Dmitri va fi la adăpost, orice-ar fi. 

Frumos ar fi fost, sigur că da, ca Originalul Laurei să rămînă într-o mare bibliotecă, eventual pe microfilme, unde să poată fi consultat şi vizionat de cercetători pasionaţi de manuscrise neterminate şi de soluţii etice la dileme existenţiale. În epoca noastră însă, în care Nabokov n-a mai ajuns, bibliotecile sînt pe Google, intimitatea cea mai profundă e afişată, epidermic, în reţea, s-o vadă cine vrea, iar marile cărţi (al căror prezent e viitorul nostru) ajung în atenţia cititorilor şi prin asemenea mici farse, plătite cu mari sume, de zeci de ori mai mari ca acum 33 de ani. Dacă o sută de cititori vor citi însă, cu prilejul acestui microscandal estetic, Ada sau ardoarea şi Invitaţie la eşafod, Dmitri va fi absolvit. Mai ales că – aşa cum ne spune Leo, de la Lisabona – bietul de el a şi plătit deja.

Afis 9 dec Sala Radio jpg
CHRISTIAN BADEA DIRIJEAZĂ SIMFONIA „DIN LUMEA NOUĂ” LA SALA RADIO
Vineri, 9 decembrie 2022 (de la 19.00), veți asculta lucrarea compozitorului ceh în interpretareaORCHESTREI NAŢIONALE RADIO.
973 15 Banu Walter Sickert, The Old Bedford jpg
Rătăciri pariziene
Rătăcirile pariziene m-au condus către un alt pictor, Walter Sickert, puțin cunoscut, descoperit în ultimii ani și prezent la Petit Palais.
973 16 coperta1 jpg
Poezia LGBT+ – dincolo de manifestul identitar –
În literatură totul este important, doar dominanta se schimbă periodic.
p 17 2 jpg
Misterul Lisabonei
O scenă de club e frumoasă fără să inspire la dans sau hormoni; o scenă de la filmare nu mizează deloc pe virtuozitatea mizanscenei încîlcite în camere și cabluri.
973 17 Biro coperta1 jpg
Plictis & angoasă
Ambii artiști sînt specializați în conținut inerent plictisitor ce eludează percepții superficiale, dar în același timp angoasează ca muzică în surdină.
317464034 503814775101509 8297660474908428773 n jpg
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre Platon – Opera integrală, volumul III
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre al treilea volum din seria operei integrale a lui Platon.
5680565535 553329df21 k jpg
„Străinătate” (fragment)
Marea sculptată în tavan era tot acolo, valuri albe, bleu, bleu închis și gri, care rămăseseră cu crestele încremenite, în așteptare.
Afis 7 dec 2022 Sala Radio jpg
„GLORIA” de VIVALDI: atmosfera sacră a Crăciunului la Sala Radio
Miercuri, 7 decembrie 2022 (de la 19:00), veți asculta lucrarea lui Vivaldi la Sala Radio
972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?
970 21 Ioana jpg
Un film cu mize mari înecat în derizoriu
Din punct de vedere imagistic, filmul este ireproșabil, însă nu rezistă nici sub raportul construcției narative, nici al construcției personajelor și nici măcar al criticii pe care se angajează să o facă.
green hours lives   square jpg
Green Hours celebrează cei aproape 30 de ani de activitate printr-o expoziție multimedia imersivă
Experiență culturală imersivă – 30 de ani de Green Hours relevați în cadrul unei instalații gîndite sub forma unui parcurs – expoziție
Afis Sala Radio 11 nov 2022 jpg
CHRISTIAN LINDBERG - desemnat artistul anului în 2016 - este invitat la Sala Radio
Desemnat în 2016 „Artistul anului” în cadrul galei International Classical Music Awards, trombonistul, dirijorul și compozitorul suedez CHRISTIAN LINDBERG este invitat special la SALA RADIO
comunicat noutati anansi noiembrie png
Noutăți în colecția ANANSI: integrala operei poetice a lui César Vallejo, un nou roman de Gheorghi Gospodinov și una dintre cărțile-revelație ale ultimilor ani, semnată de chilianul Benjamín Labatut
Trei noi titluri din portofoliul literaturii universale au fost publicate recent în traducere în cadrul îndrăgitei colecții Anansi. World Fiction de la Editura Pandora M.
Afis Sala Radio 10 nov 2022 jpg
Concert spectaculos de electro-swing: Big Band-ul Radio și Alice Francis
Joi, 10 noiembrie 2022, BIG BAND-UL RADIO dirijat de SIMONA STRUNGARU va susține la SALA RADIO un concert de electro-swing, invitată specială a serii fiind solista vocală ALICE FRANCIS.

Adevarul.ro

image
Alina Pușcaș, internată în spital cu o afecțiune rară. „ Nu am știut că există așa ceva“ | adevarul.ro
Prezentatoarea emisiunii „Te cunosc de undeva“ are probleme de sănătate și se află în spital de câteva zile.
image
21 de ani de închisoare pentru unul dintre răpitorii câinilor cântăreţei Lady Gaga | adevarul.ro
Unul dintre cei trei indivizi acuzaţi că au împușcat un angajat al cântăreţei americane Lady Gaga pentru a răpi câinii vedetei a fost condamnat luni, la Los Angeles. Pedeapsa primită de individ este de 21 de ani de închisoare, relatează AFP

HIstoria.ro

image
Katiușa, „orga lui Stalin“: O revoluție în materie de artilerie autopropulsată
Adevărata revoluție în materie de artilerie autopropulsată a venit de la ruși: teribilele lansatoare multiple de rachete Katiușa.
image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.