Dilema lui (Dmitri) Nabokov

Publicat în Dilema Veche nr. 332 din 24-30 iunie 2010
Dilema lui (Dmitri) Nabokov jpeg

Pot să înţeleg foarte bine de ce adevăraţii nabokovieni au protestat energic – ca, pe vremuri, „marele V.“ prin reviste – la publicarea romanului neterminat Originalul Laurei. Viitoarea carte – mai degrabă o schiţă alcătuită din 138 de fişe, traduse acum şi în româneşte – ar fi trebuit să fie o poveste de moarte (Dying is fun sună subtitlul) şi amor, în care Laura (Flora, FLaura), o Lolită supravieţuitoare, se mărită cu un psiholog (experimentalist, nu psihanalist!) obez ce se efasează sub ochii noştri. 

Nabokov a lăsat cu limbă de moarte ca romanul să fie distrus dacă nu apucă să-l distrugă el însuşi. Şi n-a apucat. Din 1977, soţia lui, Vera, l-a depozitat într-o bancă helvetă (ca pe-o ultimă mare rezervă), unde a mai rămas încă 18 ani după moartea ei. Abia anul trecut, după conclave şi răzgîndiri, după acuzaţii, justificări şi negocieri la sînge, Dmitri, fiul lui Nabokov, s-a hotărît să publice eboşa acestui roman despre moarte, anihilare şi amor crepuscular. Nimic de zis, era dreptul său legal şi, probabil, mai multă lume l-ar fi înţeles dacă, într-un brusc acces de connaisseur, n-ar fi declarat că Originalul Laurei, roman gîndit în întregime de scriitor, e chintesenţa operei nabokoviene. Sfătuit prost şi cu bruşte pretenţii de exeget (pregăteşte chiar şi o biografie a tatălui său), Dmitri a scris şi o introducere la publicarea fişelor răzleţe, în care povesteşte contextul scrierii romanului neterminat şi treptata decădere a lui Nabokov după un accident absurd, de o transparenţă şi cruzime curat nabokoviene: „Tatăl meu căzuse pe coasta unui deal în Davos, în timp ce-şi urma îndrăgita pasiune pentru entomologie, şi rămăsese înţepenit într-o poziţie incomodă pe panta abruptă, în vreme ce turiştii din telecabinele ticsite răspundeau cu hohote de rîs, interpretînd greşit, drept o farsă de vacanţă, strigătele de ajutor şi fluturările unei plase de fluturi. Funcţionarii pot fi cruzi; el a fost ulterior mustrat de personalul hotelului pentru că s-a întors în hol împleticindu-se, susţinut de doi băieţi de serviciu, cu pantalonii scurţi în dezordine“. 

Pot înţelege, cum spuneam, enervarea lui Martin Amis, pentru care împrăştierea din Originalul Laurei seamănă cu un „accident nuclear“, exasperarea lui Aleksandar Hemon de a nu mai găsi nici o urmă din „metoda lui Nabokov“ în această ultimă suflare literară. Pot, desigur, înţelege şi „experienţa dureroasă“ pe care i-a prilejuit-o lui Leo Şerban, la Lisabona, citirea acestei „lugubre farse editoriale“, pot pricepe chiar şi felul său inconfundabil de a-l afurisi pe fiul abuziv, care ar fi păţit un oribil accident în 1980, tocmai pentru ce avea să-i facă tatălui său 30 de ani mai tîrziu. 

Nu pot înţelege însă de ce participarea lui Vladimir Nabokov la această farsă postumă e cu totul exclusă. E sigur că Nabokov senior nu şi-a putut distruge singur schiţa de roman, moartea sa fiind mai abruptă decît se aşteptau doctorii din Lausanne. Nabokov ştia că soţia lui n-ar fi distrus-o, după ce salvase deja o copie a Lolitei încheiată, dar eşuată, în opinia scriitorului. Amîndoi i-au lăsat lui Dmitri alegerea, iar acesta probabil că n-ar fi publicat-o dacă posteritatea lui Nabokov n-ar fi făcut din acest nou „testament trădat“ un cap de ţară. Altfel zis, dacă... cota lui Vladimir Nabokov nu ar fi ajuns la gradul ei maxim, în economia vieţii lui Dmitri Nabokov. Nu e nici ilegal, nici nemaiauzit ca moştenitorii unui mare scriitor să vîndă manuscrise, chiar crochiuri de cărţi sau caiete de creaţie. Mai ales atunci cînd valoarea acestora a crescut enorm în timpul scurs. Iar asta nu atinge cu nimic „metoda“, măreţia, estetica respectivului scriitor, mai ales cînd el se extrage cu totul din... afacere. 

În ultimul capitol din Vorbeşte, memorie, Nabokov îi împărtăşeşte Verei surprinzătoarea (chiar faţă de el însuşi) grijă pentru copilul „înfofolit în puf, mătase şi blană“, spaima că nu va putea să-l protejeze împotriva sărăciei: „Pe parcursul anilor primei copilării a băiatului nostru, în Germania lui Hitler şi în Franţa lui Maginot, am fost (aproape constant) strîmtoraţi... Deşi nu ne stătea în putinţă să ameliorăm situaţia, tu şi cu mine am vegheat împreună ca să nu existe nici o fisură între copilăria lui şi propria noastră pruncie trăită în bogăţie...“. Eboşa Laurei – cu acele ultime descărcări neuronale de frumuseţe şi armonie, pe care împătimiţii nabokovieni le regăsesc (totuşi) cu frisoane în cîteva dintre cele 138 de cartoline – este într-un fel (sau a ajuns să fie, în timpul scurs de la moartea lui Nabokov, în 1977, pînă la publicarea cărţii, în 2009) asigurarea că Dmitri va fi la adăpost, orice-ar fi. 

Frumos ar fi fost, sigur că da, ca Originalul Laurei să rămînă într-o mare bibliotecă, eventual pe microfilme, unde să poată fi consultat şi vizionat de cercetători pasionaţi de manuscrise neterminate şi de soluţii etice la dileme existenţiale. În epoca noastră însă, în care Nabokov n-a mai ajuns, bibliotecile sînt pe Google, intimitatea cea mai profundă e afişată, epidermic, în reţea, s-o vadă cine vrea, iar marile cărţi (al căror prezent e viitorul nostru) ajung în atenţia cititorilor şi prin asemenea mici farse, plătite cu mari sume, de zeci de ori mai mari ca acum 33 de ani. Dacă o sută de cititori vor citi însă, cu prilejul acestui microscandal estetic, Ada sau ardoarea şi Invitaţie la eşafod, Dmitri va fi absolvit. Mai ales că – aşa cum ne spune Leo, de la Lisabona – bietul de el a şi plătit deja.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Demisie concediere FOTO Shutterstock jpg
Jumătate din angajați au demisionat, la un moment dat, din cauza mediului „toxic” în care munceau
În premieră în România, în acest an, siguranța locului de muncă și echilibrul viață profesională – viață personală sunt considerate mai importante decât salariul (88% și 86% față de 84%) de către angajații români, preferință care se manifestă peste media globală.
Panorama din vila de lux este superbă jpeg
135.000 de ultra-bogați se vor reloca în acest an. Care sunt cele mai bune locuri de trăit din lume
Numărul ultra bogaților care vor migra în acest an este estimat la 135.000 de persoane, cu 7.000 mai mare decât anul trecut, ceea ce va influența piața imobiliară de lux.
baza stanga 1 jpg
Se poartă lenjeria intimă asortată la sacou. Barbara Palvin a impresionat la Săptămâna Modei de la Paris
Se poartă lenjeria intimă asortată la sacou. Barbara Palvin a impresionat la Săptămâna Modei de la Paris.
soldati britanici
Care sunt țările dispuse să trimită forțe de menținere a păcii în Ucraina ? Cel puțin zece mii de militari vor fi dislocați
La o întâlnire virtuală a „coaliției celor dispuși” - țările care doresc să ajute la sprijinirea încetării focului în Ucraina - premierul britanic Keir Starmer a discutat despre planurile de a antrena peste zece mii de militari care să fie dislocați ca forțe de menținere a păcii occidentale în Ucra
mitraliera2 jpg
Domnia de un secol a mitralierei s-a încheiat, susține un strateg rus
În prezent, trupele de infanterie poartă de obicei mitraliere, un lansator automat de grenade, mortiere și rachete antitanc. Cu toate acestea, în afară de puștile de asalt, totul este pe cale să devină depășit din punct de vedere funcțional, pe măsură ce micile unități de infanterie devin mai ușoare
Se marita Kim Kardashian? Foto Pinterest jpg
Se mărită Kim Kardashian? Vedeta a spus ce își dorește de la viitorul ei soț: „Pentru ultima mea căsătorie...”
Kim Kardashian (44 de ani) a sugerat că se va căsători pentru a patra oară. După trei mariaje eșuate, vedeta de televiziune speră ca de această dată să ajungă pentru ultima oară în fața altarului.
armata rusa jpeg
Putin se pregătește să invadeze Ucraina dintr-o direcție nouă, pe fondul blocajului din Donbas
Vladimir Putin minte când spune că vrea un armistițiu și, în realitate, plănuiește un nou atac asupra Ucrainei, a declarat președintele ucrainean, Volodimir Zelenski.
Victor Ponta lansare 5 FOTO INQUAM
De unde încearcă Victor Ponta să rupă voturi și ce șanse are la prezidențiale
Victor Ponta creează probleme nu doar candidatului coaliției de guvernare, Crin Antonescu, ci și la vârful celui mai mare partid, Partidul Social Democrat, condus de Marcel Ciolacu. Șansele strategiei sale depind însă de mai multe condiții.
Renaşterea „dreptului” românesc sub Nicolae Titulescu jpeg
17 martie: Se stinge din viață marele diplomat Nicolae Titulescu, singurul președinte român al Ligii Națiunilor
În ziua de 17 martie se stinge din viață marele diplomat Nicolae Titulescu și se naște scriitorul „Urmuz”.