Detectorul de (ne)cititori

Publicat în Dilema Veche nr. 365 din 10 - 16 februarie 2011
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Acum cîţiva ani, am coordonat un dosar dilematic despre lectură în comunism. Subiectul a sunat rebarbativ pentru multe urechi, deşi nu făcusem altceva decît să duc mai departe ideea – evidentă, ziceam eu – unei schimbări radicale după 1989 a raportării la lectură, la cărţile care trebuie citite, la legătura directă între scris şi citit. Ca să facem diferenţa, ar fi trebuit măcar să aproximăm, după 20 de ani, felul în care cititul (dar înainte de asta, procurarea cărţilor, un lucru mai complicat decît ne putem imagina azi) ne ocupa o bună parte din viaţă; să ne amintim sinistrele vremuri în care citirea (sau deţinerea) unei cărţi te putea arunca în puşcărie, cum s-a întîmplat cu „lotul Noica“; să refacem, pînă mai putem, felul în care apăreau anumite cărţi, în perioadele de „relaxare“ ideologică ce alternau fatalmente cu strîngerea şurubului; să ne întrebăm măcar cum de putea lectura înlocui, în acele vremuri fără Internet şi televiziune, tot ce o concurează astăzi. 

Nu mai ştiu prea bine dacă toate aceste întrebări au fost măcar atinse în treacăt în dosarul cu pricina. Însă faptul că astăzi lucrurile par a se schimba din nou (odată cu e-book-urile, cu bibliotecile internautice) şi într-un ritm mai accelerat decît acum un deceniu, cînd începusem să ne întrebăm cum se citea cînd se citea – e suficient ca să cădem, din nou, pe gînduri. Ideea dosarului cu pricina nu mi-a venit însă dintr-o nostalgie globală (deşi, e drept, erau vremuri complicate care deveneau mai simple în bibliotecă), ci dintr-una strict particulară. Recitindu-l pe Lucian Raicu, am descoperit, aşa-zicînd, cititorul exemplar al acelor vremuri. Şi cu toate că nu-i uitasem vreodată Critica, formă de viaţă sau Practica scrisului şi experienţa lecturii (cărţi puse la index, după plecarea lui Raicu din România, chiar şi la miraculoasa bibliotecă din Deva, unde le-am descoperit pentru prima dată), redescoperirea sa după mai bine de 30 de ani de la prima întîlnire m-a convins că intuisem just intensitatea neobişnuită şi implicarea în lectură, atenţia totală a cititorului de vocaţie care a fost Lucian Raicu. 

Am ascultat, de-a lungul timpului, istorisiri fabuloase despre felul în care, înainte de a începe să scrie despre un anumit scriitor, Lucian Raicu îl citea pe acesta cu voce tare, cu sublinieri actoriceşti, în faţa unui public de prieteni-scriitori pe care-i implica în lectură şi împreună cu care se mira de incredibile descoperiri, de formulări neaşteptate, de inedite situaţii de lectură. Cartea despre Gogol a fost nu doar urmarea unor îndelungi – şi aplicate – lecturi tăcute, dar şi a unor histrionice lecturi publice, în numele şi împreună cu scriitorul aflat în situaţia de a nu se prea mai putea interpreta singur. O parte dintre aceste interpretări de primă lectură, de o extraordinară expresivitate a participării critice, au intrat în comentariile de mai tîrziu ale celui mai subtil critic al conştiinţei din cîţi am avut. 

Cum citeşte Lucian Raicu se vede, poate, cel mai bine în Jurnal în fărîme cu Eugen Ionescu, cartea despre care am scris şi săptămîna trecută, primul volum scris de Raicu în Franţa. Lectura ca „terapeutică a adevărului“ este o lectură liberă într-un prezent continuu. La modul ideal (şi pînă cînd memoria nu te lasă), cititul e o interacţiune vie a tuturor lecturilor făcute vreodată, cu experienţele lor particulare. Pentru Lucian Raicu, în mai 1987, la Paris, recitirea unei cărţi de tinereţe a lui Ionescu e nu doar un prilej de revizitare a situaţiei cu totul particulare a lecturii în comunism (cu „Fondul secret“, poliţia cărţilor scrise de cei care „trădaseră“), ci şi de maximă îngrijorare pentru cei rămaşi acasă, în malaxorul arbitrariului: „În Nu... toate liniile de forţă ale interogaţiei ionesciene şi ale certitudinilor de neclintit, puţine, dar de neclintit, sînt deja trasate. Într-o carte tinerească, precoce la modul uimitor; un program de acţiune pentru jumătatea de veac (şi mai bine) care i-a urmat. Aveam vîrsta autorului ei cînd, beat de emoţie, am citit-o întîia oară, la Biblioteca Academiei din Bucureşti. Cartea era trecută la Fondul secret. Dreptul de a lua cunoştinţă de ea era foarte economic drămuit. Un drept rezervat în exclusivitate «specialiştilor». Cu o autorizaţie parafată de autorităţile culturale, beneficiai pînă la urmă de dreptul de a o citi. De a citi cartea cea mai liberă scrisă vreodată în româneşte. Trebuia, pentru aceasta, să prezinţi anumite garanţii. Principala garanţie se referea la faptul următor: că nu vei fi tu însuţi, niciodată, un om liber. Că nici nu-ţi trece prin cap să abuzezi de acest drept. Flacăra care se ridica din tinerescul volum Nu primejduia însă ţinerea legămîntului subînţeles, sfidînd garanţiile de supunere, de subordonare, de oprimare a primejdioasei gîndiri libere. Mă gîndesc cu nelinişte la tinerii din România care o citesc acum întîia oară (mai, 1987). Aveam pe atunci vîrsta autorului volumului Nu. Am, acum, la Paris, vîrsta autorului Jurnalului «en miettes», cîţiva ani peste cincizeci. Vîrsta la care, cum spune Ionesco, simţi că vacanţa mare a cam luat sfîrşit“. 

Tot la Paris, Raicu citeşte, după 1989, un interviu pe care i-l dăduse cu puţină vreme înainte de a pleca, lui G. Pruteanu, pentru revista ieşeană Cronica. Întrebat ce înseamnă lectura în viaţa sa, Raicu se eschivează (nu-i plăceau interviurile, le socotea „pretenţioase“, cum povestea soţia sa, prozatoarea Sonia Larian) şi trece rapid peste aspectul strict personal al cititului în intimitate. După acest recul însă, Lucian Raicu vorbeşte simplu şi răspicat despre legătura directă între marile lecturi şi momentele privilegiate de prezenţă a sufletului: „Simt pe «celălalt» şi sub acest aspect, dacă citeşte sau nu. Uneori îmi spun: acest om n-a mai citit de cîteva zile, săptămîni, luni – nimic. Cu un fel de repulsie, de groază. Cine ştie ce va ieşi de aici, cine ştie ce mai e în stare să facă. [...] Marile lecturi ne ţin sub un sever – şi dulce – control şi deopotrivă ne eliberează de orice posibil control, ne redau libertatea, libertăţile, sufletul. Nu avem tot timpul suflet, să nu ne iluzionăm. El apare, dispare, reapare, se duce şi revine, se stinge şi se reaprinde, pe neaşteptate. Cărţile-şi au rolul lor, foarte important, uneori decisiv de-a dreptul, în acest du-te-vino al sufletului“.

Cîtă nevoie am avea – în prezentul nostru tele-internautic – de un detector de (ne)citititori aşa cum era Lucian Raicu...

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

lidl jpg
Alertă alimentară privind un produs de Crăciun din ciocolată, de la Lidl. A fost retras de urgență
Un produs cumpărat masiv zilele acestea fiind specific sărbătorilor de iarnă a fost retras de la vânzare, iar clienților care l-au achiziționat li se transmite să îl aducă înapoi. Este vorba de
Bijuterii furate din Belgia
O româncă a aflat că e căutată de 9 ani în Belgia, când a solicitat pașaport în SUA. Ce acuzaţii i se aduc
Surpriză neplăcută pentru o româncă atunci când a solicitat acordarea unui paşaport american. Verificările au arătat că ea este căutată de 9 ani în Belgia, unde este condamnată pentru furt.
hijab valul islamic
Femeile iraniene riscă pedeapsa cu moartea sau până la 15 ani de închisoare dacă nu îşi acoperă faţa. Activiştii reclamă „apartheid de gen”
Femeile din Iran ar putea fi condamnate la moarte sau închisoare la ani grei de închisoare dacă nu respectă noile legi privind „moralitatea obligatorie”, care urmează să intre în vigoare săptămâna aceasta.
Camera Deputatilor FB jpg
Noul Parlament, convocat de Klaus Iohannis pe 20 decembrie
Președintele Klaus Iohannis a convocat noul Parlament pe 20 decembrie, într-o ședință de la 14.00.
drum sofer masina1 jpeg
Este cel mai spectaculos drum din Europa! Toți turiștii trebuie să îl parcurgă măcar o dată în viață
Atunci când ne facem planurile pentru vacanță, mulți dintre noi ne gândim doar la ce destinație să alegem. Însă, nu trebuie să uităm de faptul că și drumul până acolo poate să fie o experiență de neuitat. Iar un anumit drum din Europa este considerat a fi unul dintre cele mai frumoase din lume!
Vladimir Putin si Viktor Orban FOTO AFP
Vladimir Putin şi Viktor Orban au discutat despre războiul din Ucrania. Mesajul transmis de preşedinţia rusă
Preşedintele rus Vladimir Putin şi premierul Ungariei, Viktor Orban, au discutat miercuri la telefon despre războiul din Ucraina şi cooperarea energetică bilaterală.
Final fericit pentru un fugar ucrainean și motanul lui Foto Salvamont Maramureș   Zooland ro jpg
Un fugar ucrainean căzut într-o râpă din Maramureș a fost salvat de motanul său
Vladislav Duda, un ucrainean de 28 de ani, a fost salvat de salvamontiști dintr-o prăpastie adâncă de 400 de metri, în Munții Maramureșului, având alături un companion neobișnuit, motanul său, pe nume Persik.
Rusia versus SUA FOTO SHUTTERSTOCK
Rusia cere cetățenilor săi să renunțe la orice drum în Occident. „Vă îndemn să vă abțineți”
Purtătoarea de cuvânt a Ministerului rus de Externe, Maria Zaharova a declarat miercuri că relațiile cu Statele Unite ale Americii sunt pe punctul de a se rupe și îi îndeamnă pe cetățenii
oameni centru strada bruxelles shutterstock 1520986037 jpg
Rușii sunt sfătuiți să evite călătoriile în Occident. Cum instaurează autoritățile de la Moscova frica de lumea liberă
Rusia a declarat miercuri că relațiile cu Statele Unite sunt atât de tensionate încât cetățenii ruși nu ar trebui să călătorească în SUA, Canada și unele țări ale Uniunii Europene, deoarece riscă să fie „vânați” de autoritățile americane, transmite Reuters.