De prin anticariate: Cabana memoriei, de Tony Judt

Publicat în Dilema Veche nr. 721 din 14-20 decembrie 2017
De prin anticariate: Cabana memoriei, de Tony Judt jpeg

Anticarii sînt oameni pricepuți la cărți, dar de data aceasta nu au nimerit-o. Am găsit volumul lui Tony Judt alături de tratatele despre comunism, totalitarism, istorie recentă sau mai puțin recentă. Asta pentru că anticarii știu în ce domenii a excelat britanicul. Dar Cabana memoriei (Polirom, 2011) este despre cu totul altceva. Bineînțeles, cartea nu poate ieși complet din orbita erudiției autorului, dar este vorba, de fapt, despre ultimele scrieri ale lui ­Judt, prins deja în menghina necruțătoare a bolii incurabile din ultimii săi doi ani de viață. Boala lui Judt, scleroza laterală amiotrofică, e din familia care a mai dat Parkinson-ul şi scleroza multiplă. Practic, scrie Judt însuşi în Cabană…, la început nu mai poți să îţi miști un deget, apoi două, apoi un picior, apoi toate membrele; nu mai poți nici să scoți aerul pe gură ca să vorbești. În apropiere de acest stadiu era Judt cînd a scris Cabana memoriei. „A scris“, se înțelege, e un fel de a spune în acest caz. Mai potrivit e „a expirat“ povestirile din volum. Dar partea teribilă a situaţiei e că asişti din plin la tot spectacolul propriei încarcerări. Cu cuvintele lui Judt: „Specifice sclerozei laterale amiotrofice sînt, în primul rînd, păstrarea acuităţii simţurilor, iar în al doilea rînd inexistenţa durerii. Spre deosebire de aproape orice altă boală gravă sau letală, ţi se dă libertatea să contempli în tihnă şi cu minim disconfort deteriorarea catastrofală a propriei condiţii.“

Iar partea cea mai grea a catastrofei – da, şi aici sînt grade de comparaţie! – venea noaptea, după ce era dus în pat. Judt a găsit scăparea în ceea ce el a numit „cabana memoriei“. Nu un palat al memoriei, acesta era rezervat înaintatei înțelepciuni antice, dar o cabană tot și-a permis. Fizic, era imobilizat, dar mental putea călători. Inventarierea, clasarea, reordonarea, interpretarea amintirilor au devenit preocupările lui nocturne. A putut surmonta astfel senzaţiile fizice presante. Şi a recompus în minte episoade ale experienţei personale, dar şi ale devenirii societăţii în care trăia. Unul cîte unul, capitolele Cabanei…, zămislite noaptea, luau formă ziua, la dictare.

Aşa a apărut o serie de relatări de primă mînă ale vieţii de zi cu zi din Marea Britanie în anii de după cel de-al Doilea Război Mondial. Raţio­nalizarea articolelor de îmbrăcăminte, care a durat pînă în 1949. Raţionalizarea alimentelor, pînă în 1954, cu o mică pauză în iunie 1953, la încoronarea Elisabetei: atunci s-a dat în plus cîte o jumătate de kilogram de zahăr şi 100 de grame de margarină. Nici în societățile occidentale nu a curs mereu lapte și miere, așa cum superficial ne putem închipui noi, aspiranții la standardele occidentale. „Ca să cîştige războiul cu Hitler, Churchill a amanetat pe mulţi ani Marea Britanie“, explică Judt.

Londra acelor ani e evocată prin ochii copilului de atunci, dar şi interpretată în lumina înţelesurilor căpătate în timp de adult. Intră aici eşuarea repetată a programelor de construcţii de locuinţe, aşa încît, la începutul anilor ’50, „mii de londonezi continuau să locuiască în parcurile urbane de rulote“. Sau smogul oraşului, apărut în urma opţiunii locuitorilor săraci pentru încălzirea ieftină, pe bază de cărbuni produşi în ţară. Sau episodul explicaţiei preferinţei tatălui pentru maşinile Citroën: maşinile germane ieşeau din discuţie (era după război); reputaţia celor italieneşti era îndoielnică; firma Renault era în dizgraţie, fondatorul ei colaborînd cu naziştii; compania Peugeot era respectabilă, dar pe atunci era mai cunoscută ca producătoare de biciclete; Volvo-urile erau construite ca nişte tancuri; în fine, argumentul secret: fondatorul eponim al dinastiei Citroën era evreu – bunicul lui Judt din partea tatălui fiind şi el evreu polonez, iar bunica, tot pe linie paternă, fiind născută într-un ştetl lituanian.

Incursiunea în bucătăria acelor vremuri, particularizată prin tradiţiile de familie, este şi ea impresionantă şi atestă inadecvarea încă de atunci a vestitului meniu local „fish and chips“; de fapt, datorită diversităţii etnice resimţite încă de pe atunci la Londra, Judt a putut experimenta o mulţime de experienţe culinare, în pofida penuriilor de tot felul. Evocarea oraşului londonez Putney, în care a copilărit Judt – Londra fiind, atunci şi acum, un conglomerat de bor­roughs, mici comunităţi urbane sau tîrguri – te duce parcă chiar şi dincolo de istoria din secolul trecut a metropolei. De pildă, copilul intră într-una dintre cele două cofetării din centru, ţinută de „o hoaşcă bătrînă, zbîrcită şi răutăcioasă“, care bombănea permanent la adresa sărăciei vestimentare a clienţilor: „Servesc băieţei nespălaţi ca tine de la jubileul reginei celei bătrîne încoace, aşa că nu încerca să mă păcăleşti tu pe mine!“ Iar Judt cel imobilizat acum în pat, în plină noapte, explica: regina cea bătrînă „era, desigur, Victoria, al cărei jubileu fusese celebrat în Putney în iunie 1887…“

În mai 2010, terminînd Cabana…, Tony Judt scria în prefață că se consideră un om foarte norocos. Dîndu-și seama că afirmația cere imediat o explicație, a adăugat: „Poate să pară o culme a prostului gust să vorbești de noroc în cazul unui om sănătos, cu o familie tînără, doborît la șaizeci de ani de o boală degenerativă incurabilă care îl va ucide curînd. (...) Dar dacă tot trebuie să suferi astfel, e totuși mai bine să ai un cap bine aprovizionat: plin cu amintiri utile, multifuncționale și pe deplin reciclabile, ușor accesibile unei minți cu înclinații analitice. Tot ce îmi lipsea era un dulap pentru depozitare. Șansa de a-l fi aflat și pe acesta printre cele adunate într-o viață mi se pare foarte aproape de adevăratul noroc. Sper să-l fi folosit bine.“ L-a folosit, indiscutabil.

Ionuţ Iamandi este jurnalist la Radio România Actualităţi.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Dezinformare - colaj FOTO Shutterstock
Ofensiva dezinformării în România. Mesajul central: nu mai fiţi siguri de nimic, toţi mint, ţara e neguveranbilă
Publicam acest text în septembrie 2017. Poate este util să vedem ce se confirmă acum și, mai ales, dacă răspunsul este pozitiv, ce urgențe se deschid pentru perioada următoare.
dependenta droguri injectie   foto pixabay jpg
Ce fac dacă prietenul meu a băgat o supradoză?
De multe ori, în mulți ani, în cadrul conferințelor științifice despre droguri, după ce le prezentam date despre creșterea consumului la unele categorii de vârste, le aduceam o veste bună participanților, le dezvăluiam că avem rate scăzute la consumul de medicamente fără prescripție medicală.
shutterstock 1310620391 jpg
Ce se întâmplă la Slujba de Înviere și de ce e bine să nu o ratezi
De ce este esențial pentru tine participi la Slujba de Înviere. Semnificațiile profunde ale acestei nopți magice și cum îți poate transforma sufletul și starea de bine.
paste noroc pexels jpg
Ce nu trebuie să faci de Paște, pentru a te feri de ghinion. Cum atragi norocul și prosperitatea în viața ta pentru restul anului
Tradițiile și obiceiurile credinței populare, respectate anual de români, ne învață ce nu trebuie să facem în prima zi de Paște, pentru a ne feri de un ghinion, care ne poate urmări tot anul și să ne aducă numai necazuri.
paste noroc pexels jpg
Urări și mesaje de Paște 2025: Ce cuvinte să trimiți celor dragi pentru a le aduce un zâmbet pe față
În preajma sărbătorilor de Paște, mulți români simt nevoia să transmită un gând bun celor apropiați.
florinel coman cagliari getty jpeg
maioneza jpeg
Ce conține maioneza din comerț. Dragoș Pătraru a dezvăluit: „Mai bine o faceți voi, acasă!
Atunci când ne dorim un preparat cu adevărat natural și sănătos, cel mai bine este să încercăm să îl facem chiar noi.
Deținuti dezbrăcați și încătușați transferați la o închisoare din El salvador FOTO Getty Images jpg
Curtea Supremă a SUA suspendă deportarea unor deținuți venezueleni, presupuși membri ai bandei criminale Tren de Aragua
Curtea Supremă a Statelor Unite a ordonat administrației Trump să suspende deportarea unui grup de venezueleni.
ion iliescu inquam photos jpg
Actrița, supranumită „Sophia Loren a României”, despre care se spunea că s-a iubit cu Ion Iliescu
Despre Ion Iliescu s-a zvonit multă vreme că ar fi fost îndrăgostit de o celebră actriță din România. Fostul președinte al României a avut un mariaj de decenii cu Nina Iliescu, un cuplu considerat aproape indestructibil. Cu toate acestea, au existat speculații legate de o posibilă atracție a acestui