Cum se zboară creierii culturii oficiale

Publicat în Dilema Veche nr. 496 din 15-21 august 2013
Din partea mexicană a planetei Pămînt jpeg

Într-o notă la ultimul roman al lui Roberto Bolaño, 2666, publicat postum, Ignacio Echevarría – un personaj de acum legendar al literelor spaniole, pe care l-aţi putut vedea acum cîţiva ani şi în România, invitat de Ioana Zlotescu, directoarea de atunci a Institutului Cervantes – făcea o supoziţie. Detectivii sălbatici, capodopera antumă a lui Bolaño şi cartea care i-a adus două mari premii literare – spunea Ignacio Echevarría –, ar fi fost cu siguranţă şi ea considerată neterminată, nesfîrşită, ca toate romanele scriitorului chilian sau ca unele povestiri ale sale, mai ales din pricina structurii modulare, deschise, nelimitate. În asemenea cazuri, doar voinţa clar manifestată a autorului poate pune capăt discuţiilor. Şi dacă, în cazul neliniştitoarei sale cărţi postume, voinţa ultimă a autorului a fost una (aceea ca moştenitorii săi să publice romanul în cinci ani, împărţind cele 1128 de pagini în cinci părţi), iar realitatea alta (cartea a fost publicată într-un tom masiv, Ignacio Echevarría asumîndu-şi, cu intransigenţa-i cunoscută, nerespectarea „dorinţei ultime a poetului“ – şi bine a făcut), în cazul Detectivilor sălbatici, Bolaño însuşi a publicat în întregime uluitoarea „scrisoare de dragoste adresată generaţiei sale“. Dacă n-ar fi murit la 50 de ani (în 15 iulie 2003, adică exact acum zece ani) şi ar fi continuat să scrie, Bolaño ar fi continuat, probabil, ritmul acesta de fond, alternînd scurtele romane ca O stea îndepărtată, Amuleto sau Nocturnă în Chile cu marile sale romane labirintice şi cu excelente volume de povestiri cum sînt Convorbiri telefonice, Anvers sau Tîrfe asasine. În toate simţim, de la primele rînduri, „gheara leului“, dar niciunde (nici chiar în 2666, aş zice, care e copleşitor, dar lipsit de orice iluzie, inclusiv cea literară) ca în Detectivii sălbatici. Faptul că o avem acum în româneşte, într-o traducere de zile mari (datorată hispanistului Dan Munteanu Colán, profesor la Universitatea din Las Palmas de Gran Canaria), e una dintre minunile care i s-au tot întîmplat lui Roberto Bolaño şi la care a contribuit, fără îndoială, încăpăţînarea editoarei Livia Szasz de la Leda/Corint de a publica literatură adevărată. Se aude că, la toamnă, tot Editura Leda va publica 2666, care întregeşte povestea generaţională din Detectivii sălbatici şi o pune într-un alt context...

S-ar putea spune că povestea din Detectivii sălbatici este aceea a infrarealismului latino-american, numit astfel, se pare, de chilianul Roberto Matta, cel expulzat de Breton din suprarealism şi care-şi îndemna congenerii „să zboare creierii culturii oficiale“. Infrarealismul, înrudit cu dadaismul, însă recuperînd din suprarealism mai ales hazardul obiectiv, „vederea“ prin lucrurile comune, mistica stărilor intermediare, este rebotezat, în romanul lui Bolaño, „realism visceral“ şi contrapus unei încremeniri în retorică, unei suficiente îmbălsămări încă din viaţă, reprezentate, pentru Mexicul acelor ani (unde Bolaño trăia), de aproape întreaga literatură („o sectă rigidă unde e greu să obţii iertarea“), dar mai ales de Octavio Paz. Cu el se ceartă, pe viaţă şi pe moarte, cei doi protagonişti ai romanului – Arturo Belano (alter ego-ul lui Bolaño, cu prenumele hispanizat al lui Rimbaud) şi Ulises Lima (în viaţa reală, Mario Santiago Papasquiaro, un poet rar, care-ar merita tradus în româneşte).

În fond însă, lupta real-visceraliştilor mexicani se dă cu întreaga literatură latino-americană a anilor ’70-’80 (în post-boom), cînd ei resuscitează mişcarea poetică, dar şi ideologică (căci etica e primordială pe acest continent distrus de fratricide) a Cesáreei Tinajero, o „poetă pierdută“ în deşertul Sonora, care scrisese un singur poem grafic, numit „Sion“. Ca să-l vedeţi, va trebui măcar să deschideţi cartea lui Bolaño. Povestea Cesáreei şi a revistei suprarealiste de la începutul secolului, Caborca (există un oraş înspre Ciudad Juárez numit aşa), o spune un anume Amedeus Salvatierra, iar posibilul itinerariu al poetei în inima Sonorei este refăcut de capii grupului infrareal, Belano şi Ulises Lima, însoţiţi de raisonneur-ul romanului, prea tînărul poet Garcíá Madero, şi de o fată veselă, Lupe, urmărită de propriul peşte. Subiectul – dublu – al romanului e însă viaţa primilor doi, povestită de (mai) toţi cei care i-au cunoscut, fără ca lor înşişi, subiecţilor, să li se dea vreodată cuvîntul. Nici Arturo Belano, nici Ulises Lima nu au drept de exprimare. Ulises Lima e chiar personajul central, „Christosul mexican de pe Rue des Eaux“, fiinţa foarte specială pentru care Bolaño a contruit acest riguros mecanism din Detectivii sălbatici (ţintind însă spre un centru ocult din 2666). Arturo Belano, însă, va fi naratorul amplei contrucţii din 2666 – dată menţionată, pînă una-alta, în Detectivii sălbatici, doar de poeta pierdută în deşertul Sonora, într-un dialog cu o fostă învăţătoare (aşadar, cu cineva de la baza culturii oficiale): „Cesárea a vorbit despre timpurile ce urmau să vină şi învăţătoarea... a întrebat-o despre ce timpuri vorbea şi cînd vor veni. Şi Cesárea i-a spus o dată: prin anul 2600. Două mii şase sute şi ceva. Şi apoi, auzind rîsul pe care i l-a provocat învăţătoarei data aceea aşa de ciudată, un rîs stăpînit ce de-abia se auzea, Cesárea a rîs din nou, deşi acum sunetul asurzitor al rîsului ei a rămas între pereţii propriei ei încăperi.“

Rîsul acesta remanent o să-l descoperiţi în toate cărţile lui Roberto Bolaño, unul dintre puţinii maeştri ai noului mileniu literar.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Ucraina „fierbe“: înfrângerea teribilă cu România, descrisă într-un cuvânt de presa de la Kiev
Prezentă cu vedetele ei în SUA, echipa Ucrainei a suferit un rezultat de neconceput.
image
Mii de iranieni au ieșit în stradă în semn de susținere a atacului asupra Israelului
Mii de iranieni au ieșit duminică dimineața devreme pe străzile din Iran, în semn de susținere pentru atacul fără precedent cu drone și rachete în curs de desfășurare împotriva dușmanului înrăit Israel.
image
De ce a primit un jandarm din București în contul personal peste 1,6 milioane lei. „Ce de bani!”
Un subofiţer de la Direcția de Jandarmerie a Municipiului București, care îşi aştepta zilele acestea salariul, s-a trezit că i-au intrat în cont peste 1,6 milioane lei, adică peste 300.000 de euro.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.