Cum să fii cu adevărat singur

Publicat în Dilema Veche nr. 341 din 25 august - 1 septembrie 2010
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Pe la jumătatea lui august, apariţia lui Jonathan Franzen pe coperta revistei Time a stîrnit o serie de vociferări intra- şi extraliterare care, fără îndoială, îi vor face scriitorului american la fel de mult bine ca microscandalul de acum cîţiva ani cu Oprah Winfrey. Se ştie, Oprah a recomandat public romanul Corecţii (recent premiat, pe atunci, cu National Book Award), iar Franzen s-a declarat jenat de recomandarea agăţată de coperta proaspetei sale cărţi. Oprah s-a supărat (cum altfel?) şi a declarat, în cîteva rînduri şi suficient de apăsat, că nu vrea să jeneze pe nimeni, aşa încît îşi retrage suportul. Publicitatea negativă a vîndut, desigur, cartea mai bine ca orice cronică favorabilă, însă Corecţii chiar este una dintre cărţile rare ale timpurilor noastre. Dincolo de „maximalism“ sau „realism isteric“, sub umbrela cărora a încăput, Corecţii este una dintre acele cărţi excepţionale care îţi pot suspenda timpul real şi personal pentru a te introduce într-o nouă lume ce devine, odată cu lectura, a ta proprie. Despre cîte cărţi citite în ultimii ani puteţi spune acelaşi lucru?

Şi totuşi, cînd Time l-a pus pe copertă şi a titrat cu litere de-o şchioapă „J.F. – un mare romancier american“, lumea a ridicat din sprînceană. Toţi ne pricepem la fotbal, medicină şi literatură. Iar în cazul celei din urmă, expertiza gen „nu-mi place“ e implacabilă. Ce-are a face că lecturile „expertului“ s-au oprit la cele obligatorii din şcoală, că nu înţelege diferenţa între o carte originală şi o traducere, că habar n-are în ce fel a evoluat literatura în ultima sută de ani?! Nu-i place şi pace! În fond, Franzen a meritat întrucîtva sprînceana ridicată de anumiţi cititori, căci, dacă a respins logo-ul lui Oprah, nu a refuzat niciodată să fie bun prieten cu cititorii săi. La începutul anului, în The Guardian, Franzen a răspuns la o anchetă în care îi sfătuia pe tinerii scriitori: „Cititorul este un prieten, nu un spectator şi nu un adversar“. Iar pe prieteni nu-i trimiţi la bibliotecă şi nici nu le ţii o prelegere atunci cînd îţi spun scurt: nu-mi place. Mai bine schimbi vorba.

Dar ce înseamnă un mare scriitor? M-am trezit o dată făcînd această teorie, alături de un scriitor (mare) care în acel moment voia să fie doar cool, prietenul cititorului, fratele lui. Critica îl dezamăgise atît de tare încît prefera hohotele amicilor-cititori (sau, mai degrabă, auditori, căci cei mai mulţi preferau doar să-l audă). Un mare scriitor nu e mare nici pentru că scrie mult, nici pentru că face romanul-frescă al epocii sale, nici pentru că are un impact decisiv de gust asupra cititorilor vremii sale, altfel Paolo Coelho sau Dan Brown ar fi mari şi tari. Un mare scriitor nu e cel care dă, în primul rînd, „bătălia vizibilităţii“, cel care ajunge să fie vedetă în sensul consacrat de televiziuni. Un mare scriitor nu e nici cel care apare pe coperta revistei Time (chiar dacă sub numele lui scrie: „Nu e nici cel mai bogat, nici cel mai faimos. Personajele sale nu rezolvă mistere, nu au puteri magice şi nu trăiesc în viitor... el ne arată felul în care trăim noi acum“), altfel şi Stephen King ar fi un mare scriitor, mai ales că el e şi ultimul romancier, înainte de Franzen, care a apărut pe coperta Time, acum zece ani.

Cred că un mare scriitor este cineva care înţelege, mai bine ca alţii, forma de reprezentare proprie timpului său. Cum spunea Lucian Raicu, un mare creator este „un om cu o psihologie în acelaşi timp reprezentativă şi foarte diferită de a oamenilor comuni“. Un scriitor adevărat e locul viu al unei sume de paradoxuri, iar felul său de a reprezenta lumea te scoate din propria rutină – de lectură, de viaţă, de percepţie. Ca să faci diferenţa între scriitorii de acest calibru şi micii meşteşugari care conspectează conştiincios forme, teme, tonuri literare, trebuie să ai o bună frecventare a primilor, dar şi a celor care le-au premers. Trebuie să ai habar de rupturile de nivel literar, de schimbările de gust (care nu vin din neant), de inovaţii (mai rare decît ne putem imagina).

În ce mă priveşte, Corecţiile lui Franzen mi-au tăiat respiraţia. Nu cred că am păţit chiar ca acel critic care vedea, citind Război şi pace, cum lumea reală, din jurul său, se „i-realiza“. Dar a fost una dintre puţinele cărţi care m-au făcut să cred că în orice vremuri, după oricîte orori, se va mai putea scrie literatură. Corecţiile lui Franzen – „o tragedie rescrisă ca farsă“ – este o poveste post-salingeriană despre imposibila întoarcere acasă, dar şi despre viaţă văzută ca o continuă ajustare, restrîngere, „corecţie“ a idealurilor, visurilor, destinelor proprii. Că se petrece în Midwest, Viena sau Lituania, „bătălia Crăciunului“ – pe care-o duce cu propria sa familie o „expertă a autoamăgirii“ ca Enid Lambert – are nu doar amploarea şi strategiile războaielor napoleoniene, dar şi miza (la scara istoriei personale) acestora. Totul e cum o citeşti, ce aştepţi în general de la această şansă de a accepta şi a înţelege „cum să fii singur“ – una dintre lecţiile de viaţă ale lecturii pomenite tot de Jonathan Franzen în frumosul său eseu How to be alone.

Ce înseamnă însă cu adevărat să fii singur va afla J.F. după 31 august, cînd îi va apărea noul roman Freedom, exact în mijlocul discuţiilor despre riscurile trecerii sale în liga grea, o adevărată canonizare media. Freedom va trebui să fie cartea secolului XXI, altfel noua vedetă (care, întîmplător, este şi un mare scriitor) va fi sfîşiată de gusturile indiscutabile ale amicilor-cititori.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

Calin Georgescu Foto Mediafax (9) jpg
Ce scria presa despre Călin Georgescu acum 21 de ani. Extorcare de bani americani pentru afaceri cu baroni locali
Călin Georgescu s-a aflat în atenția jurnaliștilor români și în urmă cu mai bine de două decenii, când lucra la Centrul Național pentru Dezvoltare Durabilă.
image png
Copil în vârstă de 6 ani, interzis pe un stadion din Franța. Ce gest i-a adus sancțiunea
Un copil suporter al echipei franceze din Havre, în vârstă de 6 ani, a primit interdicție de a intra pe stadion până la începutul anului viitor.
Prințesa Charlene și Prințul Albert de Monaco Foto Getty Images (3) jpg
Prințesa și Prințul de Monaco, tablou inedit de familie. Ce ținută a purtat Charlene lângâ bradul de Crăciun. FOTO
Prințul și Prințesa de Monaco au publicat câteva imagini emoționante pe rețelele de socializare, iar atmosfera de familie pare să fie mai armonioasă ca niciodată. Ținuta lui Charlene a stârnit o mare admirație, iar tabloul de familie a făcut furori în mediul online.
Daniel pancu facebook jpg
Naționala de tineret a României, meciuri teribile la Euro 2025: dă piept cu greii continentului
Naționala de fotbal România U21, condusă de Daniel Pancu, face parte din Grupa A, alături de gazda Slovacia, Spania și Italia.
horoscop jpeg
Horoscop miercuri, 4 decembrie. Pentru nativii unei zodii situația financiară îmbunătățește, în timp ce alții sunt geloși și posesivi
Horoscopul zilei de miercuri, 4 decembrie, anunță o zi importantă pentru cele 12 semne zodiacale. În timp ce un nativ e gelos și posesiv, zodie se lasă manipulată de cei din jur. Lorina, astrologul Click!, a realizat predicții complete pentru fiecare semn zodiacal.
s23 jpg
Descoperă cum să alegi telefonul perfect și accesoriile care îți fac viața mai ușoară!
Descoperă cum să alegi telefonul perfect și accesoriile care îți fac viața mai ușoară!
Călin Georgescu foto FB png
Călin Georgescu: „De acum un an și jumătate am simțit că voi fi președintele României”
Candidatul independent Călin Georgescu a declarat că a simțit de mult că va fi președinte într-un interviu acordat lui Marius Tucă.
city 1283801 1280 jpg
Un bărbat a rămas fără 2.000 de euro în centrul unui oraș din România. Cum a fost păcălit
Un ucrainean aflat în Iași a fost tâlhărit de o tânără care i-a smuls 2.000 de euro din buzunar. Femeia şi un complice l-au urmărit pe bărbat în zona Gara Iași, apoi s-au urcat într-un tramvai. În timp ce tramvaiul staţiona, femeia i-a furat banii din buzunar.
persoana cu handicap in carucior jpeg
Lasconi susţine mărirea indemnizaţiei pentru persoanele cu dizabilităţi la 25% din salariul minim: „Trebuie să le oferim un sprijin concret”
Liderul USR, Elena Lasconi, susţine mărirea indemnizaţiei la 25% din salariul minim pentru persoanele cu dizabilităţi şi creşterea cu 500 de lei a plăţii asistenţilor personali.