Cum să dispari în trecut

Publicat în Dilema Veche nr. 369 din 10 - 16 martie 2011
Cum să dispari în trecut jpeg

Dmitri Miticov, Numele meu e Dmitri, Editura Paralela 45, 2010.
Bogdan Lipcanu, Fuck Tense, Casa de pariuri literare, 2010.  

„...numele meu e Dmitri, sînt prins în acest corp şi nu pot ieşi“, aşa se încheie lungul poem în proză al lui Dmitri Miticov care, de-a lungul a 39 de secvenţe textuale, experimentează deopotrivă o regresie într-un trecut traumatic ficţionalizat şi o desprindere din coordonatele propriului corp. Avînd ca soundtrack – laitmotiv sonor – cîntecul „How to disappear completely“ de la Radiohead, întregul demers foloseşte ca puncte de trecere în irealitatea biografică şi biologică imagini şi sunete, iar textul acestei introspecţii progresive începe şi revine la un nivel foarte fin, aproape suprarealist uneori, al percepţiei. În spatele suprafeţei extrem de sensibile a imaginilor/amintirilor se întîmplă însă lucruri care rămîn în bună parte obscure, a căror cruzime nu e relevată niciodată pînă la capăt, astfel încît oroarea multor secvenţe e concurată doar de misterul lor („Dar toate fotografiile nu înseamnă nimic. Le priveşti şi ele te mint în faţă. Întîmplările au rămas îngropate cu grijă“).  

Imaginile conturează destul de vag povestea unei familii cu trei copii, Dmitri, Andrusha şi Olguţa, dintr-un orăşel transnistrean, Dubăsari, evocat la început cu un aer uşor nostalgic, pentru ca pe parcurs să găsim o datare (sfîrşitul anilor ’90) şi să aflăm cîte ceva despre o Nouă Ordine şi despre nişte gardişti care iau prizonieri şi ucid („eu n-am văzut nici un război, doar oameni cu creierii varză“). Alte secvenţe surprind, în flash-uri, gesturile teribile ale mamei care şi-a pierdut minţile şi are dedublări mistice de personalitate, acţiunile brutale ale tatălui care-şi căleşte fiul lovindu-l în cap (ca-n romanul educaţiei violente a polonezului Wojciech Kuczok, Mizeria) sau abuzurile unui (alt) tată asupra propriei fiice – secvenţe de familie disfuncţională şi traumatiza(n)tă ca la un Cristi Popescu post-război. Aceste traume niciodată istorisite/înţelese pînă la capăt – „Dmitri-ce-se-întîmplă-cu-noi“ este un vers-refren – rămîn acoperite de o peliculă a memoriei a cărei tensiune încearcă să fie străpunsă de perspectivele mai multor discursuri uneori chiar în cadrul aceleiaşi secvenţe: vocile lui Dmitri şi Andrusha („Mama, cînd mi-e frică, spune să îmi aduc aminte de numele meu, că trece“), dar şi ale altor personaje secundare, unele întîmplări sînt istorisite la persoana a treia, alteori Dmitri i se adresează direct lui Thom Yorke povestindu-i, la un moment dat, despre dispariţia Olguţei. Lirice sau narative, secvenţele sînt construite în bună parte conform sintaxei, întunecate şi deseori sîngeroase, a coşmarului şi a delirului, a dereglărilor psiho-senzoriale („Dereglări chimice“ se intitulează unul dintre texte) care amestecă amintirea, visul şi halucinaţia, trauma, viziunea şi fantezia, derapajele clinice, trip-urile chimice şi (auto)abuzurile fizice. Toate aceste manifestări rămîn captive în corp şi în minte, căci „totul trebuie păstrat cu grijă, înăuntru“ ca într-o memorie a Pandorei. De aici şi nostalgia dispariţiei, a refuzului de sine şi de realitate, a decroşării de la existenţa şi amintirea traumatică („I’m not here / this isn’t happening“, cum elegiac frazează Thom Yorke, eroul-salvator al lui Dmitri). 

Rememorativ-introspectiv, poemul dereglării interioare al lui Dmitri, cu un posibil substrat conflictual naţionalist, rămîne, totuşi, prea obscur în datele sale factuale, probabil şi din teama de a nu politiza trauma. În ciuda (şi a) structurii cam haotice a secvenţelor, nivelul senzorial fin al amintirilor, atmosfera schizo-apăsătoare şi imaginarul psi-horror pe muzică alternativă fac din acest volum unul demn de interes. Dmitri Miticov merită citit. 

„Fuck Tense e un trip adolescentin în marginea ruinelor comuniste. Unii vor spune că nu e poezie. Altora li se va zbîrli părul pe ei de emoţie...“ – aşa sună prezentarea cărţii lui Bogdan Lipcanu pe site-ul editurii, care iese, astfel, în întîmpinarea eventualelor critici. Cum este şi a mea. Şi nu e vorba de prozaismul versurilor, ci de faptul că, aşezate unul după altul, versurile nu că arată, dar sînt doar enunţurile unor schiţe perfecte sau ale unor legende urbane din comunism: „Se zicea că Nicu a pierdut la poker / herghelia de la Mangalia / că l-a aruncat de la etajul 10 / pe Florin Piersic / că i-a smuls unghiile Nadiei Comăneci / şi a violat-o / că l-a împuşcat pe Duckadam în mînă / că i-a luat jeep-ul primit la Sevilla etc.“. Cele mai multe dintre aşa-zisele poeme sînt, de fapt, nişte relatări, descrieri, explicaţii sau adaosuri contextuale (cum este textul care însoţeşte desenul vulvei dintr-o carte practică) şi anecdote sportive sau şcolare din comunism şi imediat „aftăr dă revolution“. Mai toate poemele încep cu formule narative de genul: „trebuia să“, „era un“, „pe vreme aia“, „se zicea că“, „în almanah scria“. Bogdan Lipcanu nu scrie versuri, ci frînturi de istorie orală, căci un alt nivel decît cel informativ şi o altă interpetare decît în cheia reconstituirii socio-istorice aceste texte nu au. Emoţia, atîta cîtă e, se datorează exclusiv nostalgiei provocate cititorilor congeneri autorului, iar umorul nu e un efect stilistic, ci doar banal factual. Poemele lui Bogdan Lipcanu suferă din aceleaşi cauze ca romanul, pe aceeaşi temă, Coada (2009) al lui Dragoş Voicu: dimensiunea mai degrabă documentară a textului şi inadecvarea acestui substrat la cerinţele literarului. Gradul zero al intenţiei. 

Cu adevărat curios este însă faptul că Bogdan Lipcanu face şi poezie. Dar numai în două-trei poeme de la începutul cărţii, acolo unde duce amintirile din copilăria comunistă în zona satirei, a burlescului: „[Ceauşescu] venea printre noi şi ne dădea bomboane. / Pe bomboane scria: «Ne mîndrim cu tot ce face / Ceauşescu pentru pace». / L-am întrebat că unde e Elena / şi el a zis: «Face esperienţe!» / Seara am văzut un film: / Ceauşescu – Africa“. Dacă ar fi mers pe linia acestor ficţionalizări infantile din comunism în cheia absurdului/grotescului psihanalizabil, cu alte cuvinte, dacă ar fi conferit textelor despre copilăria Şoimilor Patriei sugestiile obsesiei şi traumei politice sau ale unui complex œdipian de Partid (i.e. figurile castratoare ale Ceauşeştilor) – o direcţie în care a mers, spre exemplu, Maria Manolescu în romanul Ca picăturile de sînge pe linoleumul din lift (2010) – atunci Bogdan Lipcanu ar fi elaborat nişte texte cu adevărat interesante. În această formă însă, versurile mizează doar pe substratul nostalgic-emoţional al celor relatate. E foarte puţin.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

474516700 1025957306241408 4049543741418691831 n jpg
Universitatea din Hong Kong anunță „oferte necondiționate” pentru studenții străini de la Harvard, după interdicția lui Trump
O universitate din Hong Kong a anunțat că va primi studenți internaționali de la Harvard, după ce administrația Trump a blocat înscrierea studenților străini la cea mai veche universitate americană.
Nicușor Dan FOTO Reuters
Analiză. Victoria lui Nicușor Dan văzută de la Varșovia
Câștigarea alegerilor prezidențiale de către Nicușor Dan este considerată o veste bună pentru Polonia într-o analiză publicată de Institutul Polonez pentru Afaceri Internaționale. Victoria lui Nicușor Dan înseamnă că orientarea euroatlantică a României va fi menținută neschimbată.
Stegarul Dac  sursa Facebook Catalin Avrămuță jpg
„Stegarul Dac” a fost arestat, după ce şi-a tăiat brățara electronică de monitorizare
Cezar Avrămuță, cunoscut sub numele de „Stegarul Dac”, a juns în arestul Poliţiei Capitalei, după ce instanţa a decis înlocuirea arestului la domiciliu, pentru că şi-a tăiat brăţara electronică de monitorizare.
Masina politie autospeciala Politia Romana FOTO Shutterstock
Un fost polițist i-a cerut 10.000 de euro unei femei ca să nu publice poze indecente cu ea pe rețelele de socializare
Un fost polițist din Bacău a fost reținut pentru șantaj și agresiune după ce a cerut 10.000 de euro unei femei ca să nu publice poze compromițătoare cu ea.
pentagon
Secretarul apărării din SUA introduce noi restricții pentru presă. Jurnaliștii vor avea acces în clădirea Pentagonului doar însoțiți
Secretarul american al Apărării, Pete Hegseth, a dispus vineri ca jurnaliştii să fie însoţiţi oficial în mare parte din clădirea Pentagonului, în cea mai recentă serie de restricţii impuse presei de administraţia Trump, relatează Reuters.
Reprezentanți ai partidului AUR și simpatizanți ai acestora și ai candidatului independent Călin Georgescu participă la o acțiune de protest cu titlul „Miting pentru democrație“ în București. FOTO Inquam Photos / George Călin
Val de amenințări și instigări la violență pe TikTok, înaintea învestirii lui Nicușor Dan. Fanii lui Georgescu și Simion vor „Revoluție”
Un val de clipuri video au fost publicate pe TikTok, care anunță un protest masiv în Piața Constituției, pe 26 mai, în ziua în care va avea loc ceremonia de învestire a lui Nicușor Dan.
image png
Ce să pui în buzunarul pantalonilor ca să fii ferit de deochi și să vină banii ușor la tine. Trucul pe care nimeni nu îl știe
Acesta e genul de truc de pe vremea străbunicilor, învelit în mister și superstiție, dar pe care mulți îl respectă cu sfințenie — mai ales în zonele rurale sau la cei care cred în energia lucrurilor mici.
image png
Cum să faci delicat de casă, delicios pentru supe și ciorbe. Nu-l vei mai cumpăra niciodată din supermarket
Dacă vrei să faci delicat de casă (sau „vegeta” naturală), ai să descoperi cât de simplu e și, mai ales, cât de sănătos. Fără E-uri, fără conservanți – doar legume, sare și iubire, exact cum făceau bunicile. Iar aroma bate la scor orice plic din comerț!
pian freddy mercury jpg
Freddie Mercury a avut o fiică despre care nimeni nu știa. Adevărul iese la iveală după mai bine de 30 de ani
O nouă biografie șocantă despre Freddie Mercury, legendarul solist al trupei Queen, zguduie lumea muzicii și a fanilor săi din întreaga lume: artistul ar fi avut o fiică secretă, despre care nimeni nu a știut până acum, în afară de un cerc foarte restrâns de apropiați.