Cum să devii poet

Publicat în Dilema Veche nr. 547 din 7-13 august 2014
Cum să devii poet png

● Andrei Codrescu, Lecţia de poezie, traducere de Ioana Avădani, Editura Curtea Veche, 2014. 

De fiecare dată cînd scrie despre poezie, Andrei Codrescu este inegalabil. Venită după Ghidul Dada pentru postumani. Tzara şi Lenin joacă şah (Curtea Veche, 2009), Lecţia de poezie este o lecţie şi la propriu, şi la figurat. Struţocămilă, ca gen literar, această carte de numai 150 de pagini este exemplul perfect de fusion între academic, biografic şi ficţional; este, de fapt, ceea ce s-ar putea numi o criti-autoficţiune creativă.

Premisa este următoarea: un profesor universitar de literatură, el însuşi poet, american de origine română, pe nume Andrei Codrescu („un beatnik salariat, tipic pentru o epocă fin de siècle“), ţine primele ore ale unui curs de Introducere în poezie altoit cu creative writing, în faţa cîtorva studenţi, mai mult sau mai puţin interesaţi de acest gen, obligaţi însă, pentru a încheia anul universitar, să urmeze acest curs. Intriga situaţiei se subînţelege din primele pagini: cum ar putea profesorul-poet să le stîrnească studenţilor indiferenţi curiozitatea faţă de poezie şi cum îi va familiariza, în ciuda ignoranţei şi inocenţei lor, cu instrumentele, natura şi condiţia poeziei. Detaliul cu care se deschide cartea vine să ridice, cu un grad, coeficientul de dificultate al provocării pe care profesorul o are în faţă, dar şi să pună toată situaţia într-o perspectivă metafizică: cursul de Introducere în poezie are loc după masacrul din aprilie 2007 de la Virginia Tech, cînd un student şi-a măcelărit 32 de colegi, iar universitatea se pregăteşte să testeze un sistem de alertă prin SMS către toate telefoanele mobile din campus. Primele două lucruri pe care profesorul le cere studenţilor sînt să-şi închidă telefoanele mobile, pe durata celor trei ore ale cursului, şi să scrie în fiecare dimineaţă cîte un epitaf, transformînd astfel Introducerea în poezie într-o chestiune de viaţă şi de moarte.

Primii paşi ai cursului stabilesc şi coordonatele care vor marca acomodarea cu poezia şi explorarea ei. Mai întîi, profesorul le dă o listă cu cele zece instrumente ale poeziei: „1) un carneţel de note în care să-ţi scrii visele; 2) un stilou Mont Blanc; 3) o monedă chinezească sau o piatră pe care să o ţineţi în buzunar şi să o frecaţi între degete; 4) frecventarea locurilor în care poţi auzi lucruri pe care le vorbesc alţii; 5) reportofoane minuscule, binocluri şi microfoane microscopice; 6) un omuleţ în adîncul minţii; 7) un Tovarăş-întru-Duh; 8) capacitatea de a fi hipnotizat; 9) foi mari de hîrtie făcută manual, un teanc de jumătate de metru şi 10) un abonament la televiziunea prin cablu“; după care urmează lista cu cele zece muze ale poeziei: „Mishearing (Greşit-Auzita), Misunderstanding (Neînţeleasa), Mistranslating (Trădarea tradusă), Mismanaging (Neîndemînatica), Mislaying (Pierderea), Misappropriating clichés (Cititul aiurit), Misplacing objects belonging to roomates or lovers (Uitarea lucrurilor împrumutate), Misguided thoughts at inappropiate times, funerals etc. (Gînduri nepotrivite în momente solemne) şi Mississippi (the river)“. Următorul pas pe care-l face profesorul-vrăjitor este să dezvolte punctul 7 din instrumentele poeziei şi să atribuie fiecărui student unul din marii poeţi ai lumii al cărui nume începe cu aceeaşi literă cu care începe şi numele studentului-ucenic; poezia Tovarăşului-întru-Duh (Ghost-Companion, în original) trebuind citită, aprofundată şi memorată ca un posibil ghid în momente creative dificile.

Încercînd să găsească fiecărui student cel mai potrivit Tovarăş-întru-Duh, profesorul le prezintă poezia ca pe un hipermarket al vocilor şi personalităţilor poetice unde fiecare îşi poate căuta şi de unde fiecare îşi poate alege un „omuleţ“ pe măsura „adîncului propriei minţi“ (vezi şi fragmentul extras mai jos). Cursul de poezie se transformă astfel într-un joc conversaţional, un pretext pentru profesor să le fluture studenţilor pe sub nas tot felul de nume de poeţi (inclusiv români: Regina Maria, Bacovia, Tzara, Ruxandra Cesereanu), stîrnindu-le curiozitatea cu detalii biografice, întîmplări picante şi poveşti din vieţile poeţilor (funeraliile lui William Burroughs, homosexualitatea lui Allan Ginsberg, radicalismul politic al unor Ezra Pound şi Aimé Césaire, antreprenoriatul lui Ferlinghetti – „acest Chaplin anarhist de San Francisco“, dependenţa de alcool şi droguri a diverşilor etc.), cu amintiri personale (cartea este o autobiografie romanţată a lui Andrei Codrescu însuşi a cărui consacrare s-a produs pe fondul epocii Generaţiei Beat), citate şi trimiteri la istoria recentă (războaiele din Irak şi Afganistan) sau călătorii prin toată lumea (Praga, Paris, Martinica, America Latină, Transilvania). În questa lui de a-i cuceri pe studenţi în numele poeziei, profesorul foloseşte şi tehnicile noi de predare, cum ar fi motorul Google sau device-uri pentru a reda, spre exemplu, înregistrări audio cu vocile poeţilor.

Poetul construieşte un dialog complex cu studenţii: pune întrebări, cere opinii, ţine discursuri, monologhează, devenind astfel un intermediar între studenţi şi poeţi, oferind în acelaşi timp mai multe paliere de acces spre poezie şi diversele ei formule, dar constituindu-se şi într-o subtilă meditaţie asupra naturii şi condiţiei (politice) a poeziei. În actul său de one man show academic, profesorul face mici incursiuni în istoria poeziei pe care fie o plasează în contexte (cînd vorbeşte despre trubaduri), fie o transplantează în actualitate cu ajutorul neprecupeţit al studenţilor (cînd un poem de William Blake ar putea inspira un episod din serialul CSI), analizează cîte un text, povesteşte cîte o întîmplare reală sau cîte o reverie, inventează scene şi personaje, face glume şi ironii, se confesează, se revoltă, se lamentează sau cade în nostalgie atunci cînd vorbeşte despre prezentul tehnologizat şi virtualizat: „Acum nu mai sînt vremurile de demult. Nici măcar nu mai ştiu dacă sînt «vremuri». Nu e uşor să trăieşti în viitor.“ Nu doar la nivelul ideilor şi al trucurilor narative (căci foloseşte dialogul imaginar, povestirea în ramă), dar profesorul este un seducător şi din punct de vedere stilistic. Discursul lui cultural seminostalgizat mustind de ironie (este, în fond, un dinozaur surprins de epoca glaciară a postumanităţii) abundă în expresii memorabile („istoria nu e altceva decît o adunătură de fericite ratări ale bîtelor unor oameni furioşi“, „stilul hrăneşte capitalul“, „cea mai bună imaginaţie este imaginaţia nefolosită“) şi în imagini poetice, căci orice introducere în poezie se face prin poezie („Oricine a avut norocul de a fi sărac şi liber după revoluţii ştie despre ce vorbesc: este ca şi cum ai sta gol într-o ploaie caldă de vară, ejaculînd“).

Lecţia de poezie a lui Andrei Codrescu (tradusă excelent de Ioana Avădani) este o carte absolut remarcabilă, şi prin ideile expuse cu eleganţă şi subtilitate, şi prin mixajul genului – un roman alcătuit din poezie, un eseu construit cu ficţiuni, un curs academic bazat pe autobiografie –, şi prin tonul grav plin de umor, încărcat cu o lejeră nostalgie şi nenumărate ironii anxioase. Dacă ar fi introdusă în bibliografiile şcolare, s-ar face un mare serviciu şi elevilor, şi poeziei.   

Afis 9 febr 2023 Sala Radio jpg
TROMPETISTUL DE TALIE INTERNAȚIONALĂ ALEX SIPIAGIN VA CÎNTA CU BIG BAND-UL RADIO ROMÂNIA!
Pentru acest concert de jazz contemporan, Big Band-ul Radio îi are ca invitați și pe pianistul și aranjorul MISHA TSIGANOV, contrabasistul MAKAR NOVIKOV și pe bateristul SASHA MACHIN.
Publishing & TPS1 jpg
1 milion de lei pentru traducerea cărților românești în străinătate
Sesiunea 2023 a programelor Translation and Publication Support (TPS) și PUBLISHING ROMANIA, la start
982 16 sus coperta jpg
O bere cu Dave Grohl
Pe mulți dintre noi izolarea din timpul pandemiei ne-a făcut să ne aplecăm spre tot soiul de hobby-uri mai mult sau mai puțin bizare (și de multe ori nu neapărat utile).
p 17 jpg
Teatru de război
Narvik e despre acest cuplu – ea, „soție și mamă”; el, soldat chiar pe frontul din fața casei – care trebuie să le facă față nemților, „separat, dar împreună”.
982 17 coperta1 jpg
Familia Wakeman
Nu doar Steven Wilson a avut un an intens, ci și celălalt Wilson esențial al prog-rock-ului britanic, Damian Wilson.
George Banu jpg
George Banu – un portret pur subiectiv
Biţă folosea des expresia entre‐deux, inclusiv în Povestirile lui Horatio, una dintre ultimele lui cărți.
landscape 1 febr jpg
UN TRIO DE COMPOZITORI, UN TRIO DE MUZICIENI și UN FLAUT DE AUR
Primul concert al lunii februarie (miercuri, 1 februarie 2023) la Sala Radio propune publicului un trio de mari compozitori – MOZART, BACH și MENDELSSOHN – alături de un trio de apreciați muzicieni români.
p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.
980 17 DN83 foto Denisa Neatu jpg
Două povești (nu doar) de dragoste
Ceea ce funcționează aici însă este dinamica coregrafică și ideea individului ca rezultantă a mediului și a istoriei.
Joaquín Sorolla, Odalisca, ulei pe pânză, 1884 (afis) jpg
Art Safari va fi deschis tot anul: 3 ediții în 2023 - Primul sezon începe în 10 februarie și aduce mult-așteptata expoziție retrospectivă a unui mare modernist român – Ion Thedorescu-Sion, Impresionism spaniol, Prix Marcel Duchamp și Young Blood-ul d
Primul sezon celebrează 140 de ani de la nașterea lui Ion Theodorescu-Sion (1882-1939), maeștrii picturii spaniole, de la Academism la Impresionism, printre care celebrul „Maestru al luminii” - Joaquin Sorolla.
p 15, Munch, Tipatul jpg
Coșmar, Țipăt și Mozart
Füssli nu pictează o scenă erotică, ci o experiență mnemonică sau onirică. Fără cenzură, dăruire completă. Aceasta-i sursa coșmarului.
979 COPERTA 16 sus BAS png
Modificare și aliniere
Romanul este atît un traseu spre adevăr, cît și o continuă negare a acestuia.
979 COPERTA 16 jos Marius jpg
Obsesie, pasiune, durere
Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev le întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.
p 17 jpg
Două debuturi importante disponibile online
Două dintre cele mai importante filme lansate în 2022, EO și Crimes of the Future, aparțin unor octogenari. Lucru care m-a inspirat să profit de un foarte util program curatoriat de platforma MUBI.

Adevarul.ro

image
Ninsorile cuprind aproape toată România: masa de aer polar vine cu temperaturi de coșmar. Unde viscolește puternic
Ninsorile cuprind majoritatea zonelor, sâmbătă, iar în vest şi în sud se vor semnala ploi și lapoviţă. Pe crestele Carpaţilor este în continuare viscol, dar vântul se intensifică şi în jumătatea vestică a ţării.
image
Culmea absurdului. Șofer amendat pentru că a respectat legea. Poliția, învinsă cu propriile imagini
Un șofer din Timiș, amendat pentru că nu a respectat semnificaţia indicatorului ,,Oprire” la trecerea de nivel cu calea ferată, a obținut anularea sancțiunii în instanță demonstrând că a respectat legea „la virgulă”.
image
Medic ATI, despre „tradiția” șpăgilor din spitale: „O preocupare otrăvită, o idolatrie de Ev Mediu”
Cazul medicului oncolog din Suceava, care a fost prins în flagrant când lua mită de la pacienții bolnavi de cancer, este criticat de un medic. Doctorița Ecaterina Petrescu Botoncea este de părere că această practică ar trebui interzisă.

HIstoria.ro

image
Moartea căpitanului Valter Mărăcineanu, un erou al Războiului de Independență
Muzeul Militar Naţional „Regele Ferdinand I” deține în patrimoniul său o fotografie inedită a eroului român Valter Mărăcineanu.
image
Armata lui Vlad Ţepeș: Arme și echipamente
Cu toată lipsa de piese originale din epocă, putem reface echipamentul și armamentul trupelor lui Vlad Ţepeș, bazându-ne pe puținele piese existente, pe sursele pictate și scrise și pe comparații cu zonele din jur.
image
Sfârșitul Bătăliei de la Stalingrad: Capitularea mareșalului Paulus
În timpul nopții de 30 spre 31 ianuarie 1943, Brigada 38 Motorizată, având atașate companiile de geniu, a încercuit zona din jurul Pieței Eroilor Căzuți și magazinul Univermag, întrerupând legăturile telefonice dintre comandamentul mareșalului Friedrich Paulus și unitățile subordonate.