Cu uşa închisă

Publicat în Dilema Veche nr. 574 din 12-18 februarie 2015
Cu uşa închisă jpeg

● Ali Smith, Era să fiu eu, traducere de Carmen Scarlet, Editura Univers, 2014.  

Prima traducere românească din opera lui Ali Smith, una dintre scriitoarele britanice contemporane cele mai titrate, s-a produs în 2008 odată cu micul ei roman

într-o colecţie de buzunar foarte interesantă, intitulată „Mituri“

fiind rescrierea în proză, în decor urban modern şi în cheie gay a poveştii dintre Ifis şi Iante din

lui Ovidiu), colecţie care din păcate n-a avut noroc şi a dispărut după numai trei titluri, celelalte fiind din Karen Armstrong şi Margaret Atwood. Ali Smith a continuat să scrie deopotrivă proză scurtă şi romane ajunse pe lista scurtă a premiilor Man Booker, inclusiv romanul ei de anul trecut,

, anunţat recent şi pe lista scurtă de la Folio. (În paranteză fie spus, coperta acestui prim titlu din seria de autor pe care Editura Univers i-o dedică acestei autoare britanice gay nu are nici o legătură cu subiectul cărţii şi cu structura ei uşor experimentală, arată ca o pagină convenţională dintr-un catalog de design interior, ba mai şi conţine un sticker cu o informaţie falsă:

– n-a fost pe lista scurtă de la Man Booker, a fost doar pe lista lungă de la Orange – sper doar că această informaţie falsă n-a fost premeditată din raţiuni comerciale, căci ar fi jenant.) 

Cele patru părţi ale romanului, ale căror cuvinte de deschidere formează şi titlul cărţii (varianta românească pierde absurdul originalului), sînt construite în jurul figurii absente a personajului Miles Garth care, în postura lui de însoţitor al unuia dintre invitaţi la o cină

, dispare de la masă şi se încuie în camera de oaspeţi. Pentru o vreme se crede că omul a plecat de la petrecere fără să-şi fi luat rămas bun, dar gazdele descoperă ulterior că acesta devenise peste noapte oaspetele lor nepoftit pe care nu-l pot mai da afară din casă şi pe care se văd nevoiţi să-l hrănească cu alimente ce pot fi strecurate pe sub uşă (fiind vegetarian, i se strecoară felii de şuncă, pentru a-l determina să iasă). Dimensiunea cu adevărat comică vine mai ales din faptul că proprietarii casei, Genevieve şi Eric Lee (Gen-Eric), sînt o familie de snobi (spargerea uşii nu e o opţiune întrucît este o piesă originală şi foarte veche de mobilier) care obişnuiesc să invite la petrecerile lor „alternative“ oameni din clase şi de orientări religios/sexuale diferite, ca pe nişte antropo-curiozităţi distractive. După cuplurile de musulmani, palestinieni şi evrei din trecut, de data aceasta invitaseră la petrecere un cuplu de negri şi unul de gay (Miles Garth fiind însoţitorul invitatului Mark Palmer). De altfel, discuţia din timpul cinei, şi care constituie în mare parte al doilea capitol al cărţii, este punctul forte al romanului, un adevărat tur de forţă dialogală (ca în tripticul de povestiri „Acasă la Phil şi Joana“ din volumul

de Julian Barnes) în care se regăsesc, cu multă savoare, toate filistinismele clasei de mijloc. 

Fiecare din cele patru părţi ale romanului este scrisă din perspectiva cîte unui personaj marginal care a avut la un moment dat o întîlnire/legătură întîmplătoare cu misteriosul şi tăcutul Miles, cel încuiat în dormitor: „Era“ – Anna Hardie (devenită, kafkian, Anna K sau, punkist, Anna Key), o femeie recent demisionată dintr-un job cu caracter social şi care-l cunoscuse pe Miles în adolescenţă cu ocazia unei excursii oferite de o bancă în urma unui concurs de povestiri despre cum va arăta viitorul; „să“ – Mark Palmer (care-l cunoscuse pe Miles în timpul unei reprezentaţii shakespeariene, vezi fragmentul de mai jos), fotograf gay a cărui mamă moartă, odată o celebră artistă, îi vorbeşte în rime; „fiu“ – May Young este o bătrînă care suferă de demenţă şi pe care Miles o vizitează o dată pe an la azil şi, în sfîrşit, „eu“ – Brooke Bayoude, fata de zece ani a cuplului de negri invitaţi la petrecere, o fată precoce intelectual („o deşteptissimă“ / „a cleverist“ în original), avînd isteţimea lui Alice şi puritatea lui Esmé, care pune toate întrebările indiscrete/esenţiale şi devine, astfel, singura persoană cu acces secret la Miles. Motivul de retragere al acestuia poate fi, astfel, aproximat prin asocierea lui cu Brooke: o revoltă mută şi absentă la adresa lumii care şi-a pierdut inocenţa, bunătatea, veselia. După ce Miles pune o uşă străină între el şi lume,

-prietarii (pentru a fi în nota lingvistică a calambururilor în care abundă proza lui Ali Smith) aleg să cheme, în locul unui lăcătuş, un reporter: „În casa noastră locuieşte un străin împotriva voinţei noastre“. Miles devine o figură interesantă pentru mass-media şi, în curînd, o celebritate botezată, din raţiuni de

, Milo. Televiziunile trimit care de reportaj în faţa casei, străinii se adună şi scandează numele lui Milo în speranţa că-i vor surprinde chipul la fereastră (unde scoate, din cînd în cînd, mîna, pentru a lua mîncare, care acum i se trimite, cu ajutorul unui scripete, într-un coş), iar Gen vinde tricouri cu numele lui imprimat. 

Narat non-linear, din perspectiva unor personaje marginale, cu multe paranteze şi digresiuni, cu o mare atenţie la limbaj (cartea e plină de calambururi, jocuri de cuvinte, etimologii), romanul lui Ali Smith este un fel de eseu multi-narativ simbolic pe diverse teme contemporane, în centru fiind preocuparea mai tuturor personajelor pentru drumul, locul şi semnificaţia existenţei în lume şi în istorie – de altfel, casa familiei Lee se află în Greenwich, la doi paşi de Muzeul Maritim şi de străvechea corabie transformată în muzeu, în proximitatea Observatorului Astronomic şi a liniei de demarcaţie a meridianului 0 de unde se măsoară coordonatele planetei. Personajele, toate însingurate în vieţile lor şi solitare în propriul fel, discută despre politică şi cultură, despre mass-media şi Internet, despre cunoaştere şi celebritate şi multe dintre replicile lor sau frazele monologurilor însumează nelinişti şi întrebări despre existenţă, identitate, comunicare, ataşament, memorie, moarte ş.a.

eu este un roman sofisticat şi neconvenţional, aproape experimental, cu multe voci şi construit în straturi, foarte inteligent şi cult, cu umor fin şi cu multe subtilităţi şi jocuri de limbaj, motiv pentru care îi acord tot creditul traducătoarei Carmen Scarlet – a făcut o treabă foarte bună, deloc uşoară! Un roman ce deschide excelent o serie de autor pe care o recomand în avans.

Extras:

„Cu trei sau patru luni în urmă, într-o zi de sîmbătă din iunie, Mark merge la un matineu la Poveste de iarnă la teatrul Old Vic. Biletele sînt vîndute deja de săptămîni întregi, dar reuşeşte să găsească în ultimul moment un loc în spatele sălii... E greu să-ţi iasă cum trebuie Poveste de iarnă, dar dacă a ieşit cum trebuie, trezirea la viaţă a statuii din final e una dintre cele mai impresioannte chestii pe care le poate produce pe scenă teatrul. Se întîmplă: regina nedreptăţită se întoarce din morţi. Se mişcă, păşeşte înainte, îl ia de mînă pe soţul ei, se îndreaptă către fiica ei pierdută şi regăsită, Perdita, gata să-i vorbească pentru prima dată copilei sale, cînd începe să sune un telefon mobil din primele rînduri. Biibidii biibidii bidii diip. Biibidii biibidii bidii diip... Actriţa care o interpretează pe regină o ia pe fiica ei de mînă ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat şi îşi spune rolul în continuare în timp ce telefonul sună. După cîteva minute piesa se termină. 

Ce sincronizare perfectă, îi spune Mark străinului din stînga lui în timp ce se lasă cortina. Chiar că a fost, spune bărbatul care s-a nimerit să stea lîngă el. Doamne, spune Mark dînd dezaprobator din cap. Ba vorbesc serios, spune bărbatul. Chiar a fost. Mi s-a întîmplat des să aud telefoane sunînd la teatru sau la cinematograf, dar acesta a fost cel mai potrivit moment în care am auzit un telefon sunînd. Exact în momentul în care, acolo pe scenă, cineva chiar simte nevoia să vorbească cu cineva, iată, aceeaşi nevoie şi la publicul care priveşte cum se întîmplă asta pe scenă... Înţeleg ce vrei să zici. Totuşi. A, spune bărbatul. Totuşi? E o diferenţă de la cer la pămînt, spune Mark, între Hermiona şi Perdita şi ceea ce au ele să-şi spună şi ce-o fi urmat să audă persoana aceea din public la telefon, Bună, sînt în tren, sau Poţi să vii să mă iei la cinci şi jumătate, sau Poţi să iei nişte nisip pentru pisică sau Nurofen sau ceva de genul ăsta. Nu socoti nevoia, spune bărbatul. Să nu ai nevoie de socoteală. Nu ştim. Pur şi simplu nu avem de unde şti. Tot ce ştim e că cineva voia să vorbească cu altcineva. E mai mult decît suficient. N-are importanţă cît de elementar este, oricum doar cu asta rămînem, la urma urmei. Rosteşte toate astea pe un ton serios. Rosteşte cuvîntul elementar fără nici un fel de stîngăcie. Felul cum rosteşte expresia la urma urmei o face cumva să nu mai sune a clişeu, o face să însemne că lucrurile chiar se sfîrşesc şi acest lucru s-ar putea într-adevăr să aibă importanţă. Nu crezi că a compromis piesa, spune Mark. Eu cred că a pus-o mai bine în valoare, spune bărbatul. Surprinzător, spune Mark.” 

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Megastructura uriașă pentru care Ceaușescu a plătit 60 de tone de aur pur. Este unicat în România și funcționează și astăzi
La granița de nord a României se află una dintre cele mai impresionante mega-structuri a epocii comuniste. Barajul de la Stânca-Costești este un colos de beton care a costat câteva tone de aur și este al treilea ca mărime din Europa. Acum este un adevărat paradis natural.
image
EXCLUSIV. Elena Lasconi: „Dacă voi fi președintele României, voi fi un președinte pentru popor, din popor și nu din colivie”
Candidată la președinția USR și văzută ca potențial candidat la alegerile prezidențiale, Elena Lasconi a vorbit într-un interviu exclusiv pentru „Adevărul” despre relația cu Dominic Fritz, despre cum s-a decis să candideze la președinția USR și dacă e România pregătită să aibă o femeie-președinte.
image
Ce este sistemul Patriot. Plusurile și minusurile armamentului american cu preț exorbitant
Patriot este unul dintre cele mai avansate sisteme de apărare aeriană disponibile, capabil să intercepteze atât rachete cât și aeronave avansate. Principala provocare a sistemului este costul uriaș - o baterie Patriot nouă ajunge la 1 miliard de euro.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: