Cititorul visceral

Publicat în Dilema Veche nr. 420 din 1-7 martie 2012
Un jurnal impersonal jpeg

În prelegerile ţinute acum cîţiva ani la Harvard, adunate în volumul – recent tradus şi la noi – Romancierul naiv şi sentimental, Orhan Pamuk e mai înţelegător decît ne-am putea imagina cu partea aceea nevăzută din geneza oricărui roman: legătura cu realitatea, cu faptele, cu experienţa de viaţă a autorului. Ca orice meseriaş care are de-a face şi cu ambivalenţele, şi cu duplicităţile, Pamuk ştie mai bine decît alţii că purismele, delimitările nete, respingerea legăturilor biografice trimit, adesea, la contrariile lor. La fel cum, invers, expandarea ficţională a propriei biografii e mai degrabă semn de compensare psihologică decît de curată mitomanie.

De la începuturile modernităţii, literatura s-a dorit autonomă în raport cu viaţa, mai ales cu viaţa celui care o producea. Biografia scriitorului, permisă selectiv de istoria literară, e cel mai adesea exclusă atît de lectura profesionistă (critică), cît şi de cea obişnuită, a cititorului normal. Curiozitatea biografică, odioasă pentru unii critici, este îngăduită, după alţii, doar în cazul eului interior, manifestat în operă. În rest – şi în absenţa unei autobiografii omologate sau a unei biografii autorizate –, a pune în legătură viaţa din carte cu viaţa din viaţă e mai degrabă o dovadă de slabă cunoaştere a legilor literaturii şi o greşeală de gust, pe care criticii n-o prea fac decît la ananghie şi cu enorme precauţii, deşi se află în situaţia paradoxală de a fi obligaţi să ştie cît mai mult şi să „folosească“ cît mai puţin din zona expusă a scriitorului.

Cum procedează însă cititorul obişnuit, prea puţin chinuit de dilema autonomiei esteticului şi de cea a duplicităţii instanţelor narative? Evident, el vrea să ştie cine e scriitorul şi ce-a făcut el în ultimii 22 de ani. Enormul succes al biografiilor (mai ales în alte părţi), al memoriilor şi jurnalelor spune mult despre nevoia de localizare a cititorului în raport cu scriitorul citit. Căci dacă puterea de convingere a unei cărţi ţine strict de universul acesteia, încrederea în scrisul unui anumit scriitor are de-a face – mai ales la nivelul insondabil al intimităţii lecturii – şi cu viaţa scriitorului în totalitatea ei. Cititorul visceral – care se identifică din reflex cu personajele, care caută evadare sau modele în literatură – vrea să ştie dacă autorul cărţii citite e laş, poltron, ticălos, oportunist, dacă fură (de la alţii, dar şi din alte cărţi), dacă minte, dacă îşi înşală şi nevasta, şi amantele, dacă a trecut de la o religie la alta sau dacă a omorît vreo pisică. Cititorul visceral (şi cine dintre noi e ferit de o asemenea lectură?) vrea să ştie aceste lucruri, mai ales atunci cînd nu-i sînt străine.

Şi înainte de 1989, în plină, declarată şi apărată autonomie a esteticului, aceste lucruri îşi aveau importanţa lor. Politicul împărţea mai bine decît orice morală apele între ai lor (care scriau prost, dar intrau în manuale) şi ai noştri (care scriau bine şi rezistau prin cultură). Cînd autonomia a căzut în uitare şi ea, s-a văzut că lucrurile stăteau puţin altfel şi că unii dintre cei mai mari încurcaseră borcanele rău de tot, fie că scriseseră cărţi şi articole la comandă, introduseseră în cărţile lor personaje cerute „de sus“ sau îşi oferiseră singuri serviciile. Şi-atunci, în ce fel să citeşti o mare parte din literatura scrisă în comunism? Să uiţi – cînd îl citeşti pe Petru Dumitriu – şi Drum fără pulbere, şi mizerabilul Vînătoare de vulpi? Să citeşti doar ediţiile revăzute din Delirul şi să uiţi Desfăşurarea şi Ana Roşculeţ doar pentru că Preda e un mare scriitor? Să-l citeşti pe Bogza cel interbelic ca să nu-ţi aminteşti că în fiecare ianuarie postbelic îi trimitea lui Ceauşescu felicitări cu plopi desenaţi? Să nu deschizi vreun Omagiu de groază să nu dai acolo peste vreun important prozator optzecist?

Criticii n-au încotro, trebuie să-i citească pe toţi cu toate ale lor, ca să înţeleagă, dacă mai e posibil, cum au stat lucrurile. Ce face însă un cititor normal e limpede: nu-i mai citeşte deloc nici pe profesionişti, nici pe propagandişti. Caută mai degrabă traducerile sau pe scriitorii zilei. O mare parte a literaturii scrise sub cenzură mai trece şi acum printr-o sită etică, chiar dacă uneori cernerea ei aduce a plictiseală, neîncredere şi oboseală. Iar în lipsa unor „adevăruri“ – nu atît istorice, cît verosimile –, relaţia de încredere care stă (adesea inconştient) la baza lecturii se transformă în indiferenţă. Dincolo de intimitatea personal-biografică a scriitorului, cu drepturile ei la privacy, există o intimitate instinctivă, ductilă, alertă a cititorului cu o anumită carte. O intimitate a lecturii, deocamdată blocată de suspiciune, chiar şi în cazul nenumăratelor cărţi valabile scrise în comunism. Şi în privinţa cărora nu mai poate fi invocat „viciul de procedură“ al imixtiunii biograficului în viaţa literaturii. Dimpotrivă.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

excutie cu ajutorul elefantului jpg
Elefanții transformați în călăi. Una dintre metodele cumplite de execuție folosită în Asia
Una dintre cele mai cumplite metode de tortură și execuție din lume era moartea produsă de elefanți-călăi, special antrenați. Această metodă deosebit de crudă a fost utilizată până în secolul al XIX-lea.
Cozi kilometrice la granița dintre Rusia și Georgia. Foto Maxar Technologies
Imagini din satelit cu fuga rușilor de război: bărbații ies din țară și pe jos sau pe biciclete
După decretarea mobilizării parțiale pentru războiul din Ucraina, peste 194.000 de ruși au fugit în Finlanda, Georgia și Kazahstan, relatează Al Jazeera.
Roger Waters FOTO EPA-EFE
Roger Waters, declarat „persona non grata“ la Cracovia, pentru poziția pro-Rusia
Oraşul Cracovia l-a declarat miercuri pe muzicianul englez Roger Waters, cofondator al grupului rock Pink Floyd, "persona non grata" pentru declaraţiile sale considerate prea indulgente faţă de războiul din Ucraina.

HIstoria.ro

image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.