Cîntece de pe cruce

Publicat în Dilema Veche nr. 874 din 7 - 13 ianuarie 2021
Cîntece de pe cruce jpeg

● Denis Johnson, Generozitatea Zînei Mării, traducere de Anca Dumitrescu şi Elena Marcu, Black Button Books, 2020.

„Moartea lui Darcy Miller era primul subiect din conversațiile noastre… apoi nu m-am mai întîlnit cu doamna Exxoy pentru că a murit și ea. A, și acum cîteva săptămîni, prietena mea Nan, văduva lui Robert – dacă vă amintiți șocanta conversație telefonică pe care am avut-o cu ea la începutul acestei povestiri –, s-a îmbolnăvit și a murit. Nu contează. Pămîntul continuă să se învîrtă. Cred că vă e clar că în momentul în care scriu asta nu sînt mort. Dar poate pînă o veți citi…”

Așa se termină una dintre cele cinci povestiri din această carte dominată de tema morții, carte pe care Denis Johnson (1949-2017) a terminat-o de scris cu cîteva săptămîni înainte să moară în urma unui cancer la ficat la doar 67 de ani. Publicată postum, este a doua sa carte de povestiri (după iconicul Fiul lui Isus, tradus tot la Black Button Books), dintr-o operă solidă și foarte respectată, care numără douăzeci de romane, volume de proză scurtă, poezie, piese de teatru şi reportaje (cîteva cărți au ajuns finaliste la Pulitzer Prize).

După o tinerețe marcată de alcool şi droguri (cele unsprezece povestiri din Fiul lui Isus sînt naraţiunile la persoana întîi ale aceluiaşi personaj, Terminatu’ – Fuckhead, în original – şi ale anturajului său de suburbie, bărbaţi părăsiţi de femei în urma unor relaţii tumultuoase sau avînd relaţii tandre cu femei oloage, camarazi sau străini, racolaţi temporar pentru băut, droguri, violuri şi chiar crime), Denis Johnson a descoperit creștinismul și a trăit retras, călătorind sporadic prin lume pentru a scrie reportaje din zone de conflict.

Citind aceste povestiri, ești tentat să cauți avatarul lui Fuckhead și să le judeci prin contrast. De altfel, două povestiri sînt decupate din lumea și din mediul lui Fuckhead, în timp ce alte două implică scriitori cu trecuturi apăsătoare. Unii critici americani au găsit povestirile acestui al doilea și ultim volum chiar mai ambițioase, lăsînd în urmă virtuozitatea de limbaj și imaginarul violent și explorînd, pe un ton atenuat și umil, „distribuția inegală a grației într-o viață brutală și scurtă”. Povestirile nu mai sînt atît despre autodistrugere, cît pur și simplu despre moarte și ceea ce supraviețuiește. Confesiunile și delirurile drogaților din Fiul lui Isus sînt înlocuite aici de mărturiile martorilor unor scene și întîmplări crude, violente, grotești: un veteran olog din Afganistan ajuns la o petrecere unde este rugat să-și arate ciotul piciorului, un alcoolic dintr-un grup de terapie scrie srisori imaginare familiei și prietenilor (un posibil Fuckhead în curs de reabilitare și creștinare, ca Johnson însuși), un pușcăriaș (personaj secundar în Fiul lui Isus) duce mai departe povestea colegului de celulă capabil de predicții sumbre, un scriitor vizitează un alt scriitor retras în deșert cu halucinații induse de un cancer în faza terminală. Această povestire putînd fi citită ca o metanarațiune, scriitorul mort fiind imaginea în oglindă a celui care-i scrie povestea.

De altfel, tema morții (cancer, crime, accidente fatale, 9/11) este însoțită de tema dublului care apare, într-un fel sau altul, în multe dintre povestiri. Un bărbat îl întîlnește pe fiul, identic în trăsături, al unui vechi cunoscut, despre care află că e mort în urma unei scurte discuții purtate într-o toaletă publică, el și fiul privindu-se reciproc în oglindă în timp ce se spală pe mîini. Un alt bărbat primește un telefon de la una dintre fostele soții, aflată pe moarte și care vrea să-și ia rămas-bun, dar nu știe cu care dintre ele vorbește și pentru ce anume din trecutul comun ar trebui să-și ceară la rîndu-i iertare. Un condamnat la moarte se căsătorește, înainte de execuție, cu o femeie care-i prezintă o biografie inventată. Ultima povestire din carte, cea mai elaborată, „Doppelgänger, poltergeist”, fiind o încununare a temei morții și dublului, sub forma poveștii, aproape detectiviste, a unei prietenii de-o viață dintre doi scriitori, maestru și discipol, cel tînăr făcînd o obsesie pentru o teorie conspiraționistă conform căreia, la un moment dat în carieră, Elvis a fost înlocuit de către manager cu fratele său geamăn, declarat mort la naștere în mod premeditat fals.

Aceste povestiri remarcabile ale lui Denis Johnson par deopotrivă pilde și farse, deopotrivă înțelepte și comice, sumbre și violente pînă la limita cu absurdul. Povestirea titulară, cea care dă tonul, nu și ritmul cărții, se desfășoară ca o serie de momente narate de un bărbat, aflat deocamdată la adăpostul unei vieți tihnite, dar ducînd cu el o durere cronică, momente disparate sub forma unor mărturii ale cruzimii și scurtimii vieții celor pe care i-a întîlnit sau cunoscut. „În acea dimineață am fost inundat de o asemenea tristețe la gîndul trecerii accelerate a vieții – distanța parcursă de la tinerețe pînă acum, persistența vechilor regrete, noile regrete, capacitatea eșecului de a se întrupa în forme noi și proaspete –, încît aproape că am făcut accident.” Finalul acestei povestiri oferă și semnificația titlului cărții.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

kaspersky internet banking
Românii din diaspora își ajută financiar familiile, dar nu reușesc să asigure și bunurile pe care le au acasă
Românii din diaspora își asumă un rol esențial în susținerea financiară a familiilor rămase în țară, însă nu reușesc întotdeauna să asigure și protecția pe termen lung pentru cei dragi și pentru bunurile pe care le dețin în țară.
Baterie Patriot FOTO profimedia  jpg
Sistemele Patriot vor fi livrate Ucrainei „cât mai repede posibil”, anunță un înalt oficial al NATO. „Lucrăm foarte îndeaproape cu germanii”
Comandantul suprem aliat al NATO în Europa a anunțat joi, 17 iulie, faptul că au loc pregătiri pentru a transfera rapid Ucrainei sisteme de apărare aeriană Patriot suplimentare.
Printesa diana bijuterii Profimedia jpg
Ce mânca prințesa Diana dimineața. Alimentele pe care le consuma întotdeauna la micul dejun
Prințesa Diana mereu a știut să se facă remarcată, nu doar prin prisma stilului său vestimentar, implicarea în diverse cauze umanitare, ci și prin atenția deosebită pe care o acorda alimentației sale și stilului de viață.
image png
Mausoleul lui Lenin asaltat de lume, după ce s-a zvonit că ar putea fi ultima zi în care se poate vizita
Numeroşi cetăţeni ruşi s-au adunat joi la Mausoleul lui Lenin din Piaţa Roşie pe fondul zvonurilor că ar putea fi ultima zi în care se poate vizita înainte de închiderea acestuia timp de doi ani pentru renovări.
sunset 7499759 1280 jpg
Grecia spune stop turismului ieftin: din 2026, mai puțini vizitatori, dar mai valoroși
Grecia atrage în continuare milioane de turiști în fiecare vară, însă acest val nu mai aduce încasările dorite. Cu toate că numărul vizitatorilor a crescut spectaculos în ultimul deceniu, cheltuielile medii
Banner Octavian Ursulescu
Octavian Ursulescu a împlinit 78 de ani. De ce a rămas burlac: „Dacă respecți femeia, nu o consideri gospodină!” Ce avere are, cât câștiga în „Epoca de Aur”?
Octavian Ursulescu a împlinit azi 78 de ani. De ce n-a iubit nicio solistă: „Niciodată la locul de muncă” De ce a rămas burlac și marele lui regret
Posta romana jpg
Poșta Română lansează un nou serviciu. Românii pot depune numerar direct pe card, la orice oficiu poștal
Românii au acum posibilitatea de a depune numerar direct pe cardurile bancare, fără a merge la bancă sau la bancomat. Serviciul este disponibil în toate oficiile poștale din țară.
Călugări budişti / FOTO 123RF
Călugări budiști, implicați într-un scandal sexual în Thailanda. Femeia care a ademenit călugării a fost arestată
O femeie de 35 de ani a fost arestată în Thailanda după ce a șantajat călugări budiști cu care a întreținut relații sexuale interzise.
politie gif gif
„Este mai eficient decât noi”. Șeful Poliției Române recunoaște neputința instituției în capturarea criminalului din Mureș
Șeful Poliției Române a făcut o declarație sinceră, recunoscând public ineficiența instituției în fața unui criminalului fugar.