Cele şase porţi de fier

Publicat în Dilema Veche nr. 500 din 12-18 septembrie 2013
Din lumea bizară jpeg

M-am trezit, printr-un concurs de împrejurări (ţinînd de o generozitate rară, nu ştiu dacă intelectuală sau tout court), în juriul Premiului FIL de la Guadalajara, un premiu serios, dedicat literaturilor în limbi romanice. Nume grele, opere complete, literaturi întregi. Aşa că o parte din vara care tocmai a trecut am citit şi răscitit scriitori francezi, italieni, portughezi şi mai ales, oh, da, scriitori latino-americani. Am citit cărţi de care habar n-aveam şi cărţi pe care le uitasem, cărţi despre care am scris mai demult sau pe care le-am tot amînat, ca să mă coc. M-am cam copt între timp, aşa că le-am citit cum ar trebui să citim mereu: liniştiţi, liberi şi atenţi. Iar o lectură liniştită şi ţintită, cum a fost cea din vara asta, îţi poate prilejui descoperiri neobişnuite. Nu ştiam, de pildă, că Ernesto Cardenal a fost un discipol atît de apropiat al lui Thomas Merton, călugărul trapist, şi că acelaşi Cardenal (care a scris frumoasa Rugăciune pentru Marilyn Monroe) a stat în genunchi, cu capul plecat, pe covorul roşu, atunci cînd Papa Paul al II-lea l-a mustrat pentru Evanghelia de la Solentiname – totuşi, una dintre cele mai frumoase dovezi de credinţă din toate timpurile. Habar n-aveam că Erri de Luca, italianul care, în tinereţe, a făcut parte din mişcarea de stînga „Lotta Continua“, a scris o carte despre coborîrea graţiei asupra Fecioarei Maria – În numele mamei, un roman de o simplitate desăvîrşită, tradus şi în româneşte acum cîţiva ani. Şi habar n-aveam că Pascal Quignard şi-a ars toate cărţile şi manuscrisele în direct la postul de televiziune Arte, dar nici că una dintre cărţile lui capitale, Viaţa ascunsă, a fost tradusă şi în româneşte, la Editura Echinox (nu grozav, e drept; poate se va găsi cineva s-o revadă, s-o redacteze, s-o reediteze – poate cineva de la Humanitas, unde mai multe cărţi ale lui Quignard au apărut în foarte bune condiţii, traduse mai ales de Emanoil Marcu).  

Neobişnuitul eseu-album Noaptea sexuală (impecabil tradus de Vlad Russo şi apărut tot la Humanitas) care a inflamat spiritele în 2007, la apariţia sa în Franţa, punea alături cîteva lucruri – sexul, concepţia, maternitatea, angoasa, moartea – ce se scurtcircuitau reciproc, pînă la anulare. Trecînd ceea ce psihanaliza a numit scena originară – fantasma copilului cu privire la raportul sexual care stă la baza concepţiei sale – prin mitologii, religii, istoria artei, Quignard lega în acea carte-obiect necunoscutul originar de cel final. Rădăcinile acestei improvizaţii de clasă se aflau însă în Viaţa ascunsă, iar cele două cărţi nu pot fi înţelese una fără cealaltă. Iată succesiunea pe care corpul „neîndoielnic“ o parcurge între lumi organice sau minerale: „...cealaltă lume este de neuitat de vreme ce ea precede însăşi naşterea. Scena care ne-a făcut să fim noi nu am văzut-o. Ne bîntuie lipsa unei imagini... Ţinutul misterios în care totul se amestecă – de la rotirea pămîntului la timp, la ciclul anotimpurilor, la reproducerea sexuală, la moartea care încercuieşte pentru a întineri şi spre a reînvia, pînă la astrele împărţitoare de reîntoarceri ale solstiţiilor, de la piedica pietrelor la cîntarea şi aripile păsărilor, de la tăcerea şi de la aşteptarea peştelui pe fundul lacurilor întunecate la foşnetul frunzişului în aerul înălţimilor, de la lumina soarelui la noaptea solară. Dar amestecarea, imensitatea, explozia sa, expansiunea, noi le vom cunoaşte cu toţii.“

Ca în Sexul şi spaima, Pascal Quignard disecă fascinaţia „obîrşiei scandaloase“, colaţionînd şi confruntînd imagini celebre sau anonime, etimologii neaşteptate (latinescul fascinum – penis), percepţii mediate cultural. Apropiat (nu doar ca scriitură) de Bataille, Klossowski sau Blanchot, Pascal Quignard este, totuşi, mai epic, mai romancier, în ciuda adversităţii mărturisite pentru specii (literare) sau roluri (sociale). Eseul său, proiectat pe ecranul negru de hîrtie al Nopţii sexuale, este deopotrivă vizual (alternînd scene celebre din Leonardo da Vinci, Fragonard, Dürer sau Tiţian, cu scene din pictori sau gravori anonimi occidentali ori orientali) şi scriptural. Iar dacă privirea este orientată spre scena scenelor, spre scena invizibilă, scrisul este orientat spre limpezirea (fulgurantă) a misterului. Doar lectura simultană a celor două modalităţi de punere în scenă a întunericului, a celor două nopţi care înconjoară „nucleul de sens... de natură sexuală“ aflat în miezul experienţei umane, ar putea limpezi lucrurile.

Cel mai bine însă – spune Quignard în toate cărţile sale, dar mai ales în această carte capitală, Viaţa ascunsă – lucrurile se limpezesc şi se pot cunoaşte prin iubire, prin „secretele propriei iubiri... singurele care îngăduie să întredeschizi sau chiar să deschizi cele şase porţi de fier ale închisorilor subiectivităţii, sexului, timpului, spaţiului, somnului şi morţii.“ Cum, însă, amorul ţine (oricît nu ne-ar conveni) de noroc, de întîmplare şi de graţie, cititul – o altă „configurare a infigurabilului“ – este, pentru Quignard, acea blîndă, liberă şi atentă tatonare a celor şase porţi interzise. Nu scrisul, doar cititul – „transportorul de gîndire“ asocial şi dezinteresat. 

Rețeaua Jane, r  Phyllis Nagy jpg
O poveste despre femei care au schimbat lumea deschide TIFF 2022: „Rețeaua Jane”
„Rețeaua Jane”, o poveste curajoasă despre drepturile femeilor, inspirată din realitățile Americii de la finalul anilor ’60, deschide cea de-a 21-a ediție TIFF, cu o proiecție de Gală organizată vineri, pe 17 iunie, de la ora 20:45, în Piața Unirii din Cluj-Napoca.
MRM 9iun landscape 1920x1080 png
„Moștenitorii României muzicale”. Recital susținut de pianistul Cristian Sandrin
Un eveniment la Sala Radio: Variațiunile Goldberg de Johann Sebastian Bach, interpretate de pianistul Cristian Sandrin, în cadrul proiectului „Moștenitorii României muzicale”, organizat de Radio România Muzical și Rotary Club Pipera, joi, 9 iunie, ora 19.00.
Utama, r  Alejandro Loayza Grisi jpg
12 „ficțiuni despre viață” în Competiția Oficială TIFF 2022
12 producții din toată lumea, printre care și două filme românești, intră în cursa pentru Trofeul Transilvania la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania.
QT Headshot   Photo Credit is art streiber JPG
„A fost odată la Hollywood”, debutul literar al marelui regizor Quentin Tarantino, cartea-eveniment în luna mai la Humanitas Fiction
Cartea va fi lansată miercuri, 25 mai, ora 19.00, la Librăria Humanitas de la Cișmigiu (bd. Regina Elisabeta nr.38) și sîmbătă, 4 iunie, ora 12.00, în cadrul Salonului Internațional de Carte Bookfest (Romexpo, Pavilion B2, standul Editurii Humanitas).
Clipboard01 jpg
Actrița Maia Morgenstern, Premiul de Excelență la TIFF 2022
Actrița Maia Morgenstern va fi omagiată la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca).
945 16 sus Romila jpg
Combinagii și vieți paralele
În „Șoferul din Oz” se asociază fericit umorul, ironia, tandrețea, caracterele hiperbolizate și inevitabila tentație a parabolei socio-politice cu priză imediată.
945 16 jos Iamandi jpg
Insațiabila nemulțumire a lui Stalin
Bolșevismul a fost exportabil și a produs rezultate „cvasiidentice” peste tot.
p 17 2 jpg
Dulce provincie
Găsim orășelul mic și netulburat în care toată lumea se cunoaște cu toată lumea, găsim jocul de putere aparent blajin între localnici și intrușii „de la centru”, găsim briza ușoară de nefericire care traversează, din direcții diferite.
945 17 Biro jpg
Aniversar
Gărîna. În materie de legende care eludează genurile, concertul Soft Machine s-ar putea să fie cel mai important concert al vremurilor recente pe teritoriul nostru.
TIFF 2022 Make Films Not War jpg
Îndemn la pace în campania de imagine TIFF 2022: Make Films, Not War!
Campania vizuală a celei de-a 21-a ediții a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca) transmite un mesaj lipsit de orice urmă de echivoc: Make Films, Not War!
Afis Sala Radio 20 mai 2022 jpg
Violonistul Gabriel Croitoru interpretează unul dintre cele mai frumoase concerte de vioară compuse vreodată
Bruch se temea de succesul a ceea ce avea curînd să devină unul dintre cele mai des cîntate concerte de vioară compuse vreodată: Concertul nr. 1 în sol minor pentru vioară și orchestră.
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe! jpeg
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe!
Între 1 și 12 iunie 2022, la București şi în alte zece oraşe din ţară – Cluj-Napoca, Iași, Timișoara, Brăila, Brașov, Constanța, Sfîntu Gheorghe, Sibiu, Suceava şi Tîrgu Mureș – cinefilii sînt invitați la întîlnirea anuală cu cele mai recente și remarcabile filme franceze.
Koba înainte de moarte jpeg
Koba înainte de moarte
Romanul poate fi citit chiar așa: stalinismul explicat copiilor de 10 ani.
Metonimiile biograficului jpeg
Metonimiile biograficului
Poezia Laurei Francisca Pavel pare un construct format din prefabricate dispuse într-un flux bine controlat. Important, textele nu sună deloc fals, nimic nu pare artificial, nelalocul lui.
Poate fi România „acasă” pentru migranți? jpeg
Poate fi România „acasă” pentru migranți?
Corpurile sînt grele, teama, deznădejdea, dar și mîngîierea însoțesc un drum care pornește dintr-un acasă spre nu se știe unde.
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“ jpeg
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“
„L-am văzut pe Picasso asamblînd obiecte aparent neînsemnate și aceste obiecte, odată așezate de către el într-o anumită ordine, capătă viață.”
Vocea: ţipete sau şoapte jpeg
Rîs și surîs
Degradarea rîsului se produce atunci cînd spectacolele îl cultivă sistematic.
Viață de cuplu jpeg
Viață de cuplu
Filmului îi reușesc mult mai bine scenele de criză, cele în care intensitatea e dată pe minus, iar cadrul se lasă măturat de un crivăț emoțional.
Hardcore jpeg
Hardcore
Melanjul acela brizant de muzică și politică este transplantat de cei doi Vylani și pe cel mai nou album al lor.
„Culturi cinematografice contemporane”, dezbatere organizată de Editura UNATC PRESS jpeg
„Culturi cinematografice contemporane”, dezbatere organizată de Editura UNATC PRESS
Vineri, 6 mai, începînd cu ora 16:00, la sediul instituției din strada Matei Voievod 75-77
Artă împotriva războiului – expoziția „Stop the War (in Ukraine)” jpeg
Artă împotriva războiului – expoziția „Stop the War (in Ukraine)”
Între 29 aprilie și 28 mai, în Piața Regelui Mihai din București, va putea fi vizitată expoziția Stop the War (in Ukraine), prin care opt artiști români și o serie de artiști ucraineni continuă să ia atitudine împotriva războiului din Ucraina și să militeze pentru pace, folosindu-se de arta lor pentru a mișca, a motiva și a împinge la acțiune.
Căsătoria lui Teofil jpeg
Căsătoria lui Teofil
La fel ca Irina, Maria și Teofana înaintea ei, Teodora s-a văzut transformată din „nimeni” în cel mai de seamă personaj feminin din imperiu.
O cineastă de redescoperit jpeg
O cineastă de redescoperit
Filmele Lanei Gogoberidze par să articuleze o preocupare pentru mutațiile istorice, pe care le altoiește cu o privire feminină, mereu dispusă la autoreflexivitate subtilă.
Exotic & orchestral jpeg
Exotic & orchestral
Danezii Efterklang se aventurează prin părțile noastre să-și prezinte cel mai recent album, cu adevărat unul de primăvară, încărcat de candoare și speranță, în contrasensul mersului mondial al lucrurilor.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.