Cartuşe din copilărie

Publicat în Dilema Veche nr. 454 din 25-31 octombrie 2012
Cartuşe din copilărie jpeg

● Andrei Pogorilowski, Cartuşe, Editura Cartea Românească, 2012. 

Cîştigător al concursului de debut al Editurii Cartea Românească de anul trecut, romanul teoreticianului muzical Andrei Pogorilowski are un personaj relativ asemănător cu cel din romanul fostului violonist Radu Ţuculescu, Femeile insomniacului, roman apărut tot în acest an şi la aceeaşi editură. Dacă personajul lui Radu Ţuculescu, Timi, era un bărbat singur, interesant şi meticulos, bucătar pasionat, cu un cult al prieteniei şi cu mare trecere la femei, care poposesc în apartamentul lui, ordonat şi cu blues pe fundal, ca într-o oază de linişte ce le izolează, pentru o noapte măcar, de rutina, frustrările şi plictiseala propriilor vieţi; personajul lui Andrei Pogorilowski este un tînăr de 38 de ani, Vlad, un tip retras şi timid, care cîntă la pian şi trăieşte singur într-un apartament dezordonat de burlac, mai mult un loc de trecere pentru cele cîteva femei care au venit să rămînă, dar au plecat, mai devreme sau mai tîrziu, în căutarea propriilor vieţi. Şi singuraticul, dar mult mai experimentatul Timi, şi retrasul, timidul Vlad – doi bărbaţi culţi, bucătari şi melomani – au, la un moment dat, cîte o aventură sexuală ce implică ritualul gătitului, rolul de agent de seducţie al miresmelor cuptorului fiind apoi preluat de sunetele muzicii, de blues-ul la chitară, în cazul primului, de sonatele la pian, în cazul celui de-al doilea. (Timi luase şi el nişte lecţii de pian în copilărie, dar nu ajunsese pianist precum Vlad.) Chiar şi construcţia romanelor seamănă, avansînd în paralel pe două planuri temporale, punct – contrapunct, copilăria şi maturitatea celor doi bărbaţi (unul părăsit de tată, celălalt abandonat de mamă); dar, dincolo de umorul cu care scriu ambii prozatori, Andrei Pogorilowski este, stilistic vorbind, mai sofisticat – în genul lui Costache Olăreanu, aş zice, dar fără alonja meta-textual-livrescă a acestuia –, şi cu aceasta închei introducerea comparatistă.

Povestea de dragoste corporatistă a lui Vlad şi a colegei sale de birou, Andreea, avansează în paralel cu incursiunile în copilăria băiatului, dar ceea ce ar putea părea două desfăşurări fără prea mare legătură una cu alta îşi găsesc raţiunea în cele cîteva episoade care declanşează memoria involuntară sau – dacă e prea mult spus – tulburarea bărbatului de a retrăi anumite întîmplări şi senzaţii care l-au marcat în copilărie. Părăsită recent de iubitul ei pentru o puştoaică goth, Andreea trece printr-o perioadă de nesiguranţă identitară şi de vulnerabilitate sentimentală şi sexuală, în timp ce Vlad este doar un burlac placid ale că-rui relaţii din trecut s-au datorat mai degrabă iniţiativei femeilor. Ea este o corporatistă care analizează relaţiile cu ajutorul tehnicii SWOT, iar el este un pianist care gîndeşte în structuri muzicale, astfel că momentul care declanşează dorinţa lui Vlad este, de fapt, un accident al memoriei involuntare: nu gustul unei madlene, ci mirosul de blană şi tutun al Andreei, care-i stîrneşte bărbatului rememorarea unui episod erotic din copilărie. De aici încolo, relaţia lor continuă să atingă, la fel de involuntar, şi alte puncte de contact ce declanşează irumperea sentimentală a trecutului în prezent, întreţinîndu-i deopotrivă interesul şi dorinţa lui Vlad, a cărui copilărie, lipsită de afecţiunea maternă, a fost însă plină de nebunii. Crescut într-o familie de protejaţi şi privilegiaţi ai sistemului comunist (tatăl era comisar sovietic cu studii la Moscova, iar mama – rusoaică, corespondentă a agenţiei de presă TASS, care, de altfel, îşi părăseşte familia după moartea lui Brejnev), Vlad a avut parte, mai întîi, de o educaţie aleasă, apoi, după moartea tatălui şi după căderea comunismului, de o avere, ascunsă, considerabilă. (Din acest punct de vedere, al copilăriei odraslei de nomenclaturist, romanul lui Andrei Pogorilowski deschide un drum.)

Lipsită de dragostea părinţilor, dar şi de griji materiale, copilăria lui Vlad este plină de episoade absolut hilare pe care Andrei Pogorilowski le povesteşte cu bun talent de umorist, dar şi cu meticulozitate de antropolog cultural, cînd, spre exemplu, descrie pasiunea copiilor pentru relaminarea capacelor de bere pe şina de tramvai sau cînd explică mecanismul pocnitorilor artizanale cu fosfor de la beţele de chibrit (episod care – demonul comparatist mă îndeamnă din nou să spun – aminteşte de situaţia din povestirea lui Liviu Antonesei, „Victimele inocente şi colaterale ale unui sîngeros război cu Rusia“ din volumul omonim apărut anul acesta la Polirom, unde e vorba tot de nişte arme confecţionate ad-hoc de nişte copii, şi tot în perioada comunistă). Întreţinută, aşadar, de mici coincidenţe cu senzaţii şi întîmplări din copilărie (spre exemplu, prezervativele alese de Andreea au gustul de altădată al dropsurilor pudrate cu cacao), relaţia lui Vlad cu Andreea avansează, cu strategii şi tachinări, cu stîngăcii şi intuiţii, cu diferenţe de temperament, educaţie şi dexteritate sexuală, într-un fel de joc de-a „Clavecinul bine temperat“ vs sexul cu perversiuni soft. Vlad este introdus în lumea reală a fanteziilor erotice de către Andreea, care-l substituie astfel, treptat, fostului iubit, aducînd în dormitul lui de burlac amator de pornografie tot felul de jocuri şi practici sexuale numite „Păianjenul şi musculiţa“, „Buciumul şi tulnicul“, „Oiţele pe derdeluş“ sau „Călătorul deshidratat din Sahara care descoperă oaza“. Andreea, care-şi făcuse ucenicia sexuală în dormitorul fostului iubit, se trezeşte acum în ipostaza de maestră corupătoare. Iată-i pe cei doi amanţi de poli opuşi pregătindu-se pentru un weekend împreună: „Andreea rămase să aleagă din magazinul cu vitrină opacă două sfori de bondage noi-nouţe, un set de prezervative asortate «all purposes» şi nite butt-plug-uri sub forma unor biluţe de granit, pe care le alesese cît mai mici [...] Vlad cumpărase piept de curcan, o salată iceberg mare, morcovi, lămîi şi seminţe de in. Contururile altei pungi trădau o mică extravaganţă compusă din două sticle de şampanie moldovenească şi o cutie de pişcoturi... Plănuise să o impresioneze cîntîndu-i la pian cele cîteva studii-tablou de Rachmaninov pe care le putea duce pînă la capăt“.

Două sînt episoadele absolut memorabile ale cărţii, cîte unul pentru fiecare plan temporal: scena erotică desfăşurată conform structurii sonatei (Vlad este, aici, un Gheorghidiu predînd în pat lecţii nu de istoria filozofiei, ci de teorie muzicală) şi fragmentul în care copiii se joacă în curtea Şcolii de la şosea aruncînd la ţintă cartuşele furate de Vlad din debaraua tatălui, în timpul organizării unui concurs interşcolar cu tema „Ceauşescu şi copiii“ – fragment de un haz nebun. De altfel, Cartuşe este un roman cît se poate de delectabil, scris impecabil, căci Andrei Pogorilowski are o eleganţă şi o siguranţă a sintaxei remarcabile, şi, din fericire, nu are absolut nimic din caracteristicile de „telenovelă“ cu care autorul însuşi şi-a descris, în mod ciudat, propria carte, care, respectă, cum spuneam, o anume structură muzicală (capitolele se numesc, de pildă, „Subiectul I“, „Contrasubiectul“, „Subiectul trei şi stretto“ etc.), iar stilul nu este cîtuşi de puţin sentimental sau melodramatic. Singura nedumerire stîrnită de lectura acestui roman este faptul că, deşi nu are nici măcar 200 de pagini, rămîne neterminat şi promite o continuare. Cînd? Ar fi fost de preferat să fie publicat integral, mai ales că nu are, totuşi, anvergura narativă a Omului din Est al lui Ioan Groşan, roman din care, la fel, a apărut deocamdată doar prima parte, şi nici independenţa epică din Viaţa lui Kostas Venetis şi Arhivele de la Monte Negro, romanele picareşti în serial ale lui Octavian Soviany, publicate la cîţiva ani distanţă. Astfel, deşi ar fi putut fi cel mai bun roman de debut în proză din ultimii ani de la Editura Cartea Românească, Andrei Pogorilowski îşi pune singur cartea în standby. Dar vom trăi şi vom citi. Deocamdată avem doar jumătate de roman.  

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
De ce suntem penultimii în UE la salarii și primii la creșterea prețurilor. Expert: „Inflația e mama tuturor taxelor”
România este pentru a treia lună consecutiv țara cu cea mai mare inflație, conform statisticilor Eurostat, iar ca și cum nu ar fi de ajuns, doar bulgarii câștigă mai puțin. Analistul economic Adrian Negrescu explică, pentru „Adevărul”, cum s-a ajuns aici și de ce statul nu are soluții.
image
La ce riscuri de sănătate se expun cei care lucrează noaptea. Boala cumplită care îi paște
Persoanele care lucrează în ture de noapte prezintă un risc mai mare de demență și alte boli, spune un important expert în somn, a cărui afirmație se bazează pe rezultatele unor studii științifice.
image
Banii viitorului: Ce s-ar întâmpla dacă am renunța la cash și am folosi bani virtuali
Într-o lume tot mai digitalizată, ideea de a renunța la tranzacțiile cu bani cash și de a folosi exclusiv bani virtuali devine din ce în ce mai atrăgătoare, punctează specialiștii.

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.