Călătoria fluturelui monarh

Publicat în Dilema Veche nr. 986 din 2 martie – 8 martie 2023
image

 Semezdin Mehmedinovic, Me’med, bandana roșie și fulgul de zăpadă, traducere de Adrian Oproiu, Editura Black Button Books, 2022.

Nu cred că exagerez dacă scriu de la început că Me’med, bandana roșie și fulgul de zăpadă este una dintre cele mai frumoase cărți de ficțiune apărute la noi anul trecut. Iar asta nu doar pentru că autorul ei îndrăznește să scrie, într-un ocean de cinism și de utilizare a „traumei”, o carte autobiografică plină de dragoste și de speranță, dar și pentru că are curajul de a scoate la lumină toate fisurile care mai curînd unesc decît destramă o familie și de a le pune în lumina unor evenimente biografice aparent aducătoare de deznădejde. 

Romanul lui este un triptic, așa cum o sugerează și titlul (care reprezintă traducerea originalului, spre deosebire de ediția în limba engleză, care a preferat o interpretare, My Heart), ce reunește relatarea a trei călătorii, două prin boală și una propriu-zisă, prin deșertul Arizonei, dar și prin memoria cuplului tată-fiu. Familia de musulmani bosniaci (Semezdin, soția Sanja și fiul Harun) care face obiectul acestei ficțiuni autobiografice a avut parte de toate relele sfîrșitului de secol XX și ale începutului de secol XXI: au supraviețuit asedierii orașului Sarajevo, încăpățînîndu-se să rămînă atîta timp cît a fost omenește posibil, în 1996 au emigrat, fără nici un ban, în Phoenix, Arizona, s-au mutat în Washington, au schimbat casă după casă (de altfel, memoria locurilor este o temă recurentă a cărții, la fel cum este și în autobiografia lui Aleksandar Hemon) și au trăit din plin condiția emigrantului în America, cu atît mai aspră după 2001 în cazul unor musulmani. 

Semezdin a devenit cunoscut după publicarea volumului de poeme Sarajevo Blues, de fapt un volum hibrid care portretizează ororile războiului, dar și viața cotidiană în orașul asediat (un fel de pandant poetic al la fel de celebrului Sarajevo Marlboro, al lui Mijenko Jergovic), apoi, la vîrsta de 50 de ani, a suferit un infarct, eveniment care constituie pretextul primei părți a tripticului. E, în mod, evident, relatarea unei schimbări, a unei confruntări cu sfîrșitul imediat, ce pune în umbră chiar și marile traume istorice trăite de același subiect. Ceea ce reușește însă Semezdin Mehmedinovic este să pună acest eveniment în contextul gîndirii, să-l despovăreze de emoție: relatarea lui este lucidă, ironică, sensibilă fără a fi patetică și de cele mai multe ori atît de amuzantă încît ai tendința de a uita care e pretextul acestor meditații. De exemplu, infarctul, descris în amănunțime, îl face să se gîndească la un eseu al lui Christopher Hitchens, citit recent, în care The Hitch descria senzația fizică ce a însoțit propriul infarct. E o trăire livrescă reflexă a propriului infarct. Una dintre consecințele medicației prescrise este posibilitatea pierderii memoriei, așa că naratorul hotărăște să-și însoțească fiul, Harun, care e fotograf, într-un „road trip”, pentru a fotografia deșertul noaptea. 

Acesta va fi miezul cărții, o călătorie sebaldiană prin memorie, făcută de un tată și fiul său, doi tipi melancolici, un cuplu în care fiul este cel care-și reprimă emoțiile, în pur stil macho american, iar tatăl devine din ce în ce mai sentimental. Punctul lor de plecare este prima lor casă din viața americană, din Phoenix, care însă nu mai trezește nimic în ei, tot așa cum casa nu mai păstrează nici o urmă de-a trecerii lor pe acolo, pare să nu-i mai recunoască. Pe măsură ce avansează „în teritoriu”, devine evident că relația dintre cei doi e una complicată, plină de reproșuri nerostite, dar și faptul că viața unor emigranți musulmani în America nu a fost și nu este încă una tocmai bună (prezentul narațiunii coincide cu candidatura lui Trump, pe cînd trecutul ei american își găsește punctul de turnură în atacurile din 2001). Ajunși la un motel din deșert a cărui parcare e goală, tînărul recepționer Navajo le spune că nu are disponibilă decît o cameră de 380 de dolari, văzînd în fața lui doi albi pe care-i poate taxa pentru vina istorică a strămoșilor lor, la care personajul Semezdin îi urlă: „Uită-te la mine, tinere: I am not white!”. Într-un restaurant li se strigă „Go back to Russia!”, iar viața le e punctată de atacurile de panică legate de identitatea lor fluctuantă.

Cea de-a treia parte a tripticului are legătura cea mai „tehnică” cu memoria: la cinci ani după infarctul lui Semezdin, Sanja suferă un atac cerebral („Sîntem doi oameni atacați”, îi va spune, cu umorul ei irezistibil, cînd își va reveni) și-și pierde inițial toată memoria, cu excepția celei afective, legate de Semezdin. Memoria ei este însă ireparabil afectată, așa că trebuie să reînvețe lumea, cu ajutorul acestui unic punct fix al universului, Semezdin, care descoperă la rîndul lui, printr-un proces pe care l-am putea numi „reîndrăgostire”, o nouă versiune a soției lui, o femeie aflată în pragul bătrîneții, care redevine copil, analizează cuvintele, se întreabă, contemplînd o veveriță, dacă e posibil ca moleculele de apă din corpul ei să se fi aflat la un moment dat în Leonardo da Vinci sau își dorește să fie gardiana dragonilor.

Cartea lui Semezdin Mehmedinovic are, pe lîngă toată lumina pe care reușește s-o extragă din munca și chinul vieții, o calitate specială a vederii periferice. Nu o singură dată, naratorul acestei cărți se oprește brusc din meditație sau din îndeplinirea unei acțiuni pentru a observa un anumit miros ce anunță venirea zăpezii tîrzii, sau culoarea roșie a deșertului ce-i amintește de bandana bunicii, din copilărie. E o proză care călătorește încontinuu între prezent și trecut și care străbate continentele cu puterea memoriei: stelele din deșert îi amintesc povestitorului de cerul spuzit de deasupra Sarajevo-ului din 1993. Puterea amintirilor este aceea a unor borne ce pot fi atinse sau nu: tocmai acest arbitrar stă la baza melancoliei fundamentale a cărții.

La un moment dat, în partea centrală a tripticului, scriitorul își amintește de migrația fluturelui monarh, care durează timp de patru generații, astfel încît printre fluturii care ajung în Canada nu se mai află nici unul dintre cei care au plecat din Mexic. Totuși, ei sînt aceiași fluturi conduși de o voință ancestrală, însă nu oarbă. Tot așa, cei trei protagoniști ai tripticului lui Mehmedinovic nu sînt aceiași oameni care au fugit din Bosnia, dar împart cu fantomele trecutului puterea memoriei.

Bogdan-Alexandru Stănescueste scriitor, traducător și editor. Ultima carte publicată: romanul Abraxas, Editura Polirom, 2022.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Agresați sexual în școală sub ochii dascălilor. Polițist: Vorbim despre un fenomen aici, despre dezinteresul unor cadre didactice
Este anchetă de proporții la o școală din județul Brașov, unde mai mulți elevi de clasa a VIII-a și-au agresat sexual colegii mai mici. Nu o dată și în văzul tuturor.
image
Cât a ajuns să coste renovarea unui apartament cu două camere. „Ferească Dumnezeu! Ați pus foiță de aur pe pereți?”
Prețurile o iau razna în România, iar piața imobiliară e campioana scumpirilor în marile orașe. Marii câștigători sunt constructorii și meșterii din construcții. Ultimii au ajuns să ceară sume fabuloase chiar și pentru renovarea apartamentelor mici.
image
Un fost senator se laudă că a pescuit un păstrăv de 109 centimetri. Unde este lacul în care sunt exemplare şi de peste 2 metri
Pescarul, cunoscut în zonă drept Regele Păstrăvului din Ardeal, nu este la prima sa captură de mari proporţii.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.