Amintiţi-vă de Sábato la ora 6

Publicat în Dilema Veche nr. 380 din 26 mai - 1 iunie 2011
Amintiţi vă de Sábato la ora 6 jpeg

Mi-am amintit recent, la moartea lui Sábato, de-o vorbă a sa pe care a repetat-o în cîteva cărţi, cu mici variaţiuni. „Amintiţi-vă de mine la ora 6“, îi spunea lui Borges în dialogurile din 1974-‘75 consemnate de Orlando Barone (traduse în româneşte la Polirom de Ileana Scipione). „Amintiţi-vă de mine la ora 9“, îşi începea Sábato testamentul politico-literar intitulat Antes del fin, evocînd legătura ce se făcea, în satul de cîmpie unde se născuse, între memorie şi continuarea existenţei. La 6 sau la 9 (înclin spre 6, cînd se trezea, în pueblo, tatăl spartan al lui Ernesto), formula era o rugăminte involuntar-poetică de a fi trezit dimineaţa la o anumită oră, de a nu fi uitat în lumea (de dincolo) a somnului. Trezirea este, de altfel, în diferite tradiţii spirituale, unul dintre principalele exerciţii de „revenire în simţiri“, de reintrare în corp, exemplul cel mai la îndemînă (căci, pînă una, alta, toţi ne trezim dimineaţa) pentru a contempla vidul persoanei, un veritabil exerciţiu zen. În dialogul cu Borges chiar aşa e privită trezirea dimineaţa, ca un salt şi ca o repetiţie zilnică a morţii: „«Amintiţi-vă de mine la ora nouă.» Aşa se spunea înainte, la ţară, pe cînd eram copil. Să-ţi aminteşti de o persoană, ca de cineva care a uitat de existenţă. Cînd dormim, sufletul călătoreşte dincolo de spaţiu şi de timp“.

În autobiografia sa testamentară, scrisă la 86 de ani – Sábato a murit luna trecută, cu puţin înainte de centenarul care i se pregătea cu fast în Argentina –, legătura între memorie şi viaţă este tocmai motivul scrierii unor memorii amnezice şi selective, însemnări ale unui „bătrîn al tribului“ care se pregăteşte să dispară, nu înainte de a se adresa tinerilor. Antes del fin (tradus în româneşte cu titlul Înainte de tăcere) este, de aceea, o fulgurantă trecere în revistă a momentelor esenţiale dintr-o viaţă de aproape 100 de ani, mai mult un prilej de despărţire lucidă decît o veritabilă autobiografie. Sábato a trecut însă de la comunism şi anarhism la ezoterism, de la cercetarea în fizică şi matematică (în Laboratorul Curie de la Paris) la ficţiune, de la deviaţionism şi critica materialismului dialectic (contradicţie în sine, căci dialectica „se aplică actelor spiritului“) la suprarealism şi căutarea „omului integral“. În toate aceste salturi riscante, Sábato a fost martorul incoruptibil (deşi atît de controversat) al unui secol de coşmar urmat de zorii noii ere, la fel de dezamăgitoare în indiferenţa ei rapace. Dar el a fost mai ales unul dintre marii romancieri ai ultimelor două secole (Thomas Mann i-a elogiat Tunelul, iar Albert Camus i l-a tradus în franceză – iată doar două argumente de autoritate, pe care şi memorialistul le aminteşte antes del fin), cărţile sale fiind incursiuni liminale în acele zone inaccesibile filozofiei şi care altădată „erau rezervate magiei şi mitologiei“. Tunelul, Despre eroi şi morminte, Abbadon Exterminatorul, dar şi cîteva dintre eseurile sale ar trebui citite înainte de eliptica investigare a unei vieţi complicate şi contradictorii, în care doar dragostea pentru pictură şi dependenţa vitală de scris au fost constante.

Există însă în această autobiografie atipică două feluri de întîmplări „salvate“ (unele intens personale, altele, aşa-zicînd, generice). Fără această directă şi simplă consemnare de final, ele ar fi rămas simple fapte de viaţă, pierdute odată cu memoria lui Sábato, nu atît de prodigioasă precum cea a lui Borges, dar selectivă în cel mai „sabatian“ mod cu putinţă. În întîmplările personale, lumea e aceeaşi, dar emoţia bătrînului scriitor o transfigurează prin tristeţe, regret, căinţă şi mai ales printr-o simplitate a stilului, o precizie curat sabatiană (pe care, din păcate, n-o veţi putea sesiza în traducerea Gabrielei Lozneanu, apărută la Editura RAO, în 2000). Cînd scrie Antes del fin, Sábato e singur, fără Matilde (însoţitoarea sa de o viaţă), dar mai ales fără Jorge Federico (fiul cel mare, mort într-un accident), şi nimic din trecut sau prezent, nici una dintre cărţile sale, nici faima, nici chiar înţelegerea fatalităţii morţii nu-i pot atenua durerea: „Cînd se va termina cu această povară copleşitoare şi absolută? Gîndirea mi se afundă în durere. Unde au zburat acum cuvintele? Mi-aş da toate cărţile – sărace, ridicole, precare, şchioape, nişte nimicuri faţă de pierderea aceasta –, mi-aş da tot renumele, acest renume pe care îl pun în ghilimele, şi toate onorurile şi premiile ca să-l readuc pe Jorgito.“Soţia sa Matilde, evocată cu iubire şi recunoştinţă, e protagonista unei vechi întîmplări pariziene pe care Sábato o povesteşte cu remuşcarea şi anxietatea ireparabilului: „Îmi amintesc seara cînd am lăsat-o la Paris, ca să urmez o femeie care fusese contesă înainte de revoluţia rusă. Îmi fusese prezentată de către un prinţ care lucra pe atunci ca taximetrist şi cu care discutam despre Cehov, Dostoievski şi Tolstoi. Agitaţia în care trăiam în perioada suprarealistă era atît de mare, încît am abandonat-o pe Matilde la poartă, cu micul Jorge în braţe, comiţînd un lucru oribil, care n-a încetat niciodată să mă tortureze. De aceea cînd... vreo călugăriţă bătrînă îmi spune «să vă ţină Dumnezeu mulţi ani de-acum încolo», mă întreb dacă merit“.

Dar există în acest breviar al memoriei şi cîteva întîmplări impersonale, cu protagonişti anonimi, de o intensitate cu nimic mai prejos. Un mic cerşetor din Retiro îi aminteşte lui Sábato de Rimbaud, dar şi de miile de copii asasinaţi, sechestraţi, traficaţi în SĂao Paolo; rememorarea (nume, figură, familie) a miilor de desaparecidos, pe cînd era preşedintele Comisiei Naţionale pentru Dispariţia Persoanelor (CONADEP), ca şi urmările, acuzaţiile, actualizările acelui raport din 1984 îl descurajează, dar nu-l împiedică să încheie acest testament parţial, cu un „pact între învinşi“, o acceptare a eşecului şi o euforie a martiriului: „...mai întîi va trebui să acceptăm că am eşuat. Altminteri vom ajunge să fim tîrîţi de profeţii televiziunii, de cei care caută salvarea în panaceul supradezvoltării. Consumismul nu este un substitut al paradisului. Situaţia este foarte gravă şi ne afectează pe toţi. Dar, deşi este aşa, mai există cîţiva care fac eforturi să nu trădeze valorile nobile. În lume, mii de oameni supravieţuiesc în mizerie. Ei sînt martirii“.

Sábato n-a trădat (în cei 100 de ani pe care i-ar fi împlinit pe 24 iunie) „valorile nobile“ – iată un motiv, alături de cărţile sale unice, să ne amintim de el, măcar o vreme, dimineaţa, la ora 6. Sau la 9.

P.S. Aşteptăm, în anul centenarului lui Ernesto Sábato, o nouă traducere a autobiografiei sale sau măcar una îndreptată, adnotată şi, în fine, redactată.
 

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Șoferii de mașini electrice plătesc sume astronomice pentru înlocuirea anvelopelor. „Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că trebuie să le înlocuiesc“
Cumpărătorii de mașini electrice ar trebui să fie conștienți de costurile „astronomice” necesare pentru înlocuirea regulată a anvelopelor cu durată scurtă de viață, au avertizat proprietarii.
image
Ce pensionari nu vor avea pensii majorate din septembrie. Casa de Pensii: sunt un milion de persoane
Șeful Casei Naționale de Pensii Publice, Daniel Baciu, a făcut o serie de precizări privind recalcularea pensiilor, precizând că 1 milion de pensionari nu vor beneficia de majorare.
image

HIstoria.ro

image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.
image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.