Amintiri din parohie

Publicat în Dilema Veche nr. 428 din 26 aprilie - 2 mai 2012
Amintiri din parohie jpeg

● Dan Coman, Parohia, Editura Cartea Românească, 2012.  

După romanul Irezistibil, publicat acum doi ani, Dan Coman, cunoscut mai degrabă ca poet, revine cu o carte inclasificabilă ca gen, un hibrid între poezia pe care a scris-o din 2003 încoace şi proza de care pare atras în ultimul timp. Ceea ce pentru unii ar putea părea, poate, un mic pas în lateral, mie, care am avut cîteva reţineri nu atît în ceea ce priveşte prozele, cît structura romanului precedent, mi se pare un mare pas înainte. Cred că în Parohia, Dan Coman îşi valorifică şi calităţile de poet, şi pe cele de prozator, reuşind să combine şi să dozeze, echilibrat şi discret, necesarul narativ şi predispoziţia spre observaţie a prozei cu caracterul eliptic şi liric al poeziei, astfel încît că nu pară că lipseşte nimic din ceea ce ar putea îmbogăţi povestea cărţii şi sensurile ei. Scrisă, astfel, la limita celor două genuri, placînd percepţiile poematice pe suspansul povestirii, alunecînd, la nevoie, mai mult într-o parte sau în cealaltă, cartea capătă o stranietate aparte şi îşi conturează propriile coduri. Chiar dacă, citind-o fără să ştiu exact ce tip de text citesc, prins între mirajele celor două formule care, fie alternează, fie se suprapun, m-am gîndit şi la alte cărţi crescute în limbul dintre genuri: la Zenobia lui Gellu Naum, la De ce fierbe copilul în mămăligă al Aglajei Veteranyi şi chiar la Şi Hams şi Regretel de Matei Florian.

Vagul şi ambiguul sînt elementele care domină această carte, construită deopotrivă ca monografia subiectivă a unei aşezări rurale ardelene nenumite, dar şi ca povestea maturizării tîrzii, la treizeci de ani, a băiatului cel mare al preotului din sat. Nici timpul cînd se petrec cele istorisite nu este clar conturat. Este vorba, în mod cert, de perioada comunistă în care se face trafic cu carne şi cu Pepsi, iar miliţianul satului taie şi spînzură pe modelul turnătoriei. Apariţia regulată a unor misterioase camioane negre care „urcă spre păduri“, precum şi cadavrele neidentificate pe care sătenii le pescuiesc din rîu şi le aşază în gropi comune trimit cu gîndul mai degrabă la deceniul stalinist, în timp ce alte detalii se referă în mod clar la perioada ceauşistă. (Spre exemplu, într-unul dintre cele mai reuşite capitole, spectaculos narat şi de un comic grotesc extrem, sătenii urcă un deal cu un televizor mobil şi încearcă să prindă bulgarii la televizor – noaptea, în timpul unui priveghi – pentru a urmări finala unui campionat mondial de fotbal în care joacă Olanda, episod care trebuie că se referă la finala din Argentina din ’78). Aceste amintiri din parohie se întîmplă, aşadar, într-o aşezare imaginară, plasată în anii unei dictaturi, al cărei preot, iubit de săteni, nu se află deloc în graţiile miliţianului, prototipul interogatorului viclean şi al torţionarului violent căruia sătenii, într-un episod-climax sîngeros, îi înscenează un fel de ritual al uciderii, un simulacru de sacrificiu păgîn. Familia preotului se află în centrul cărţii: tatăl – preot dedicat, e pasionat de romane poliţiste, dar un tip sever şi tăcut, iar noaptea ascultă Europa Liberă; mama – femeie rece şi mereu nemulţumită, gospodină cicălitoare, bîrfitoare şi orgolioasă (repetă întruna „nu sîntem noi nimea-n sat“); fiul cel mare – un adolescent întîrziat, la propriu şi la figurat, căci, sub masca inadaptării, este agresiv şi puţin idiot; şi fiul cel mic – un băieţel retardat, captiv într-o (altă) lume imaginară unde conduce sau este el însuşi un autovehicul, făcînd permanent ture, imitînd zgomotul motorului şi parcînd(u-se). Satul, cu întîmplările şi personajele lui, este văzut prin ochii băiatului cel mare care, la cei treizeci de ani ai săi, continuă să copilărească, deşi este pus, aproape cu forţa, profesor la şcoala din sat unde se ocupă mai ales cu educaţia fizică a copiilor şi cu instruirea patrulei rutiere. Prototip al antieroului inofensiv, dar asta numai pînă la ocazia potrivită, băiatul cel mare al preotului este un fel de Nică a lui Ştefan a Petrii cu îndatoriri bisericeşti şi instincte tot mai puternic sexuale într-un sat la mijloc de fantastic şi grotesc. Îndrăgostit, atras sau doar ataşat de o şchioapă tăcută (mută?) pe nume Ninia, posibil copil din flori (a cărei mamă este, la rîndu-i, pocăita proscrisă a satului), oricum alt personaj cu minţile în altă parte (fata umblă însoţită de cîteva creaturi bizare prin inefabil: nenumite şi nedescrise, dar mereu prezente), băiatul joacă fotbal cu ea şi fumează pe ascuns împreună, relaţie mai degrabă de camaraderie ludică şi de protecţie sentimentală ce sfîrşeşte însă într-o formă de posesiune, inclusiv erotică, grotescă.

De altfel, contrastul este formula stilistică dominantă a cărţii: momentele de tandreţe şi duioşie se încarcă de agresivitate şi sfîrşesc în cruzime, comicul dezvoltă tuşe groteşti (marea calitate a prozei din Irezistibil), iar banalul şi fantasmaticul sînt feţele aceleiaşi realităţi rurale. Acest contrast, tradus în conflict, funcţionează, dincolo de stilistică, la nivelul semnificaţiei acestei cărţi în care comunitatea unei parohii a Domnului este populată, în timpul unei dictaturi, cu tot felul de lunatici. Cînd basm grotesc, cînd coşmar comic, este vorba, în fond, de o lume tradiţională şi bucolică viciată de răul politic, de o comunitate rurală credincioasă (dimensiune apăsată a cărţii) aflată în pragul pierderii ritualurilor misterului (există o sugestie a atemporalităţii acestui spaţiu prin punerea episoadelor sub numele succesive ale anotimpurilor). Ninia, stăpîna şchioapă şi tăcută a animalelor fantastice (pînă şi numele ei are consonanţa tărîmului Narniei), este, de fapt, simbolul lumii deformate. Mariajul ei forţat cu băiatul cam idiot şi predispus la lichelismul miliţienesc semnifică ultimul act al dezvrăjirii acestei lumi unde se moare tot mai mult, iar fete tinere de măritat nu se mai găsesc, o lume aflată, o dată în plus pe final, în pragul unor mari schimbări.

De o frumuseţe stranie prin lirismul grotesc în care se amestecă religiosul, fantasticul, ruralul şi politicul, Parohia este o carte admirabilă ce conţine cîteva episoade memorabile (pe lîngă cele deja amintite ale revoltei parohiei împotriva miliţianului şi a încercării de a urmări meciul de fotbal cu televizorul suit într-un copac, noaptea în timpul priveghiului, scenele slujbelor, ale mersului cu crucea prin sat, ale unei peţiri şi a nunţii dintre băiat şi Ninia sînt alte capitole scrise cu vervă). Inspirată din şi descriind lumea rurală cu ritualurile gospodăreşti şi religioase specifice (exceptîndu-l pe Sorin Stoica, cine dintre tinerii scriitori a mai publicat o carte întreagă cu acest subiect ieşit din moda literară acum cîteva decenii?!), scrisă aproape fără cusur, Parohia este una dintre cele mai bune cărţi ale lui Dan Coman. Oricum, preferata mea.

Citiţi aici şi cronica romanului Irezistibil, Editura Cartea Românească, 2010.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

batrana talharita Vaslui FOTO Vremea Noua jpg
Bătrână de 103 ani din Vaslui, către tâlharul care i-a aprins lumânarea: „Tu ești cel mort, nu eu“
Femeia, care locuiește într-o comună vasluiană, a fost atacată în casă de un bărbat înarmat cu un cuțit și mascat, care o lovea și îi cerea banii. Acesta i-a aprins „creștinește” și o lumânare.
Vladimir Putin FOTO Shutterstock
Rusia construiește apartamente de lux în centrul Londrei: Putin va câștiga o avere
Vladimir Putin urmează să câștige sute de milioane de lire sterline dintr-o dezvoltare de lux într-o zonă exclusivistă a Londrei, scrie dailymail.co.uk.
Ligia Deca FOTO Presidency jpg
Cine este Ligia Deca, noul ministru al Educației
Ligia Deca, fosta șefă a Ligii Studenților Români din Străinătate și actuala consilieră pe educație a președintelui Klaus Iohannis, a fost votată de liberali pentru a prelua portofoliul Ministerului Educației.

HIstoria.ro

image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.
image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia