Amanţi şi autori

Publicat în Dilema Veche nr. 590 din 4-10 iunie 2015
Amanţi şi autori jpeg

● Julian Barnes, Prin fereastră, traducere de Radu Paraschivescu, Editura Nemira, 2014.  

Am constatat şi cu altă ocazie lipsa apetenţei pentru eseu a scriitorilor români. Din păcate, nu avem mari cărţi despre literatură venite de la cei care scriu literatură. Prozatorii români nu scriu şi despre arta prozei sau despre cărţile altor prozatori, clasici sau colegi de generaţie, care i-au entuziasmat sau i-au marcat şi care, dintr-un motiv sau altul, cred ei că ar merita citite/redescoperite. Aşa cum nici poeţii, hoinărind tot anul pe la festivalurile de poezie răspîndite prin toată ţara, nu se opresc în faţa foii de hîrtie decît pentru a scrie despre ei înşişi. Fără a exersa şi a se produce în eseistica literară, adică „forma asociativă“ a prozei şi a poeziei, ai putea bănui că scriitorii români fie nu sînt cititori pricepuţi şi pasionaţi de literatură (alta decît cea produsă de ei înşişi), fie nu au suficiente resurse de generozitate pentru a se apleca asupra literaturii confraţilor şi a se recomanda unii pe alţii din motive pur literare, dincolo de micile interese personale. Oricum ar sta lucrurile, cei care pierd sînt cititorii, văduviţi de una dintre cele mai fascinante dimensiuni ale literaturii care este, în fond, o artă a reflecţiei şi a influenţei. 

Ca mai toţi prozatorii britanici, Julian Barnes este un eseist minunat şi nu mă pot gîndi decît la faptul că o astfel de colecţie de eseuri literare, precum

poate n-ar fi fost tradusă la noi dacă n-ar fi fost cerută de principiul totalizator al seriei de autor. Spun asta pentru că majoritatea eseurilor adunate în acest volum sînt dedicate unor scriitori şi unor cărţi despre care cititorii români nu ştiu mare lucru, poate chiar nimic. Penelope Fitzgerald, o prozatoare britanică debutată la 58 de ani, ulterior premiată cu Man Booker Prize, şi pe care Barnes o numeşte „cea mai bună romancieră engleză în viaţă“. Ford Madox Ford, un romancier uitat în Anglia, tradus la noi cu o singură carte. Rudyard Kipling (premiat cu Nobel în 1907) este un alt scriitor (poet şi nuvelist admirat, printre alţii, de Borges) despre care românii nu ştiu altceva decît că este autorul

Arthur Hugh Clough, Félix Fénéon, Chamfort sau Edith Wharton, dintre cei vechi, şi Lorrie Moore sau Joan Didion, dintre cei contemporani, sînt ceilalţi scriitori necunoscuţi cititorilor de la noi, în general pentru că n-au fost traduşi niciodată. Cum spunea Bogdan-Alexandru Stănescu în recenzia sa, „Barnes pare a agrea rolul de cavaler al năpăstuiţilor, iar de năpăstuiţi nu duce lipsă istoria literaturii.“ Necuprinse în acest volum, eseurile sale despre Djuna Barnes sau despre recent descoperitul şi la noi John Williams, autorul romanului

, fac parte din aceeaşi familie a textelor în care Julian Barnes îşi exersează cu generozitate dragostea pentru cărţi şi talentul său de cititor pe cărţi/autori victime ale istoriei literaturii. 

Iar Barnes chiar este un cititor extraordinar, cu un talent deosebit pentru detaliu, ton şi accent, şi acest lucru se vede încă şi mai bine în eseul despre traducerea în engleză a romanului

dar şi în textele sale polemice dedicate lui George Orwell şi Michel Houellebecq, mai exact spus, doi autori care nu-şi merită succesul. Dacă pe Orwell îl desfiinţează cu o eleganţă care face demersul şi mai dureros, cu Houellebecq (un tip inteligent, dar nu şi un prozator pe măsură) pare că se joacă, tratîndu-l ca pe un şoricel căruia îi arată, din cînd în cînd, pisica întruchipată de Tournier, adevăratul mare romancier al Franţei. Două eseuri, ultimele din carte, mi-au plăcut în mod deosebit. Primul este dedicat cărţilor de doliu scrise de Joan Didion şi Joyce Carol Oates, ambele scriitoare rămase văduve după mariaje care au durat zeci de ani (aşa cum – ce ironie! – Julian Barnes însuşi avea să rămînă în curînd şi să scrie

Cel de-al doilea eseu care mi-a mers la inimă este cel dedicat lui John Updike, mai exact, povestirilor sale (netraduse la noi) şi tetralogiei lui

– o minunată declaraţie de admiraţie colegială însoţită de acelaşi spirit analitic subtil care fac poftă de (re)lectură. 

Acestor 17 eseuri, Barnes le adaugă şi o povestire în trei timpi în care un scriitor fără succes predă – la distanţe mari de timp, de-a lungul a trei cursuri de

o povestire de Hemingway, făcînd-o de fiecare dată diferit, în acord cu timpul trecut peste el deopotrivă ca om şi ca scriitor/cititor. Un minunat eseu ficţional despre natura proteică a literaturii!  

● Alain Finkielkraut, Şi dacă dragostea ar dăinui, traducere de Vlad Russo, Editura Humanitas, 2015.

Tot o carte de eseuri literare (patru la număr şi toate conferinţe la origine), de data aceasta scrisă însă de un eseist pursînge, este şi volumul francezului Alain Finkielkraut, care-şi expune tema eseurilor astfel: „Are iubirea suficiente resurse pentru ca, odată cu ridicarea tuturor restricţiilor, cu lichidarea tuturor tabuurilor, cu învingerea tuturor obstacolelor, să reziste la proba timpului? Avem oare temeiuri să mai credem în dragostea care dăinuie, sau făgăduiala asta nu-i decît o himeră, o iluzie, o păcăleală, un primejdios miraj? Putem răspunde întrebărilor de mai sus, devenite de-acum ale tuturor, prin intermediul statisticii şi al ştiinţelor sociale. Fără a subestima utilitatea unor asemenea abordări, am ales alta: literatura.“ Iar cei patru autori cărora le dedică cîte un eseu sînt: Madame de La Fayette (cu romanul

Ingmar Bergman (cu romanul

Philip Roth (cu

încă netradus la noi şi tradus prost în franceză – asta apropo de problemele traducerii

în engleză, expuse de Barnes) şi Milan Kundera (cu mai multe romane). 

Alain Finkielkraut este, de asemenea, un foarte bun cititor de literatură, dublat şi de un fin filozof, astfel că, prin personajele celor patru scriitori aleşi, reuşeşte să surprindă patru răspunsuri, convergente, la întrebarea legată de precaritatea vs perenitatea sentimentului iubirii. Primul eseu, construit în jurul micului roman publicat anonim în anul 1678 şi devenit punctul de pornire pentru romanul psihologic modern, analizează conflictul dintre virtutea armoniei conjugale şi tentaţia iubirii adultere, conflict care a avut, la vremea respectivă, un deznodămînt controversat prin faptul că dădea cîştig de cauză, în condiţii privilegiate, tocmai refuzului dragostei. E dificil de discutat şi de expus frumoasa demonstraţie (aceasta, dar şi celelalte) a lui Alain Finkielkraut, fără a dezvălui finalul romanului pe care, neştiind cîtă lume l-a citit, prefer să-l recomand în loc să-i prezint analiza. 

E foarte interesant însă cum, pornind de la Madame de La Fayette, Alain Finkielkraut face salturi uriaşe, dar perfect legitime, în ceea ce priveşte psihologia personajelor, pînă la cărţile unor Roth sau Kundera, care, fiecare în felul lor, dau acelaşi răspuns întrebării privind durabilitatea sentimentului amoros: „Exaltarea nu va rezista în faţa intimităţii… Dorinţa e sortită uzurii“ (la Roth) – „Prietenia erotică este răspunsul libertin la religia dragostei“ (la Kundera). Personajele americanului şi ale cehului împărtăşesc aceeaşi filozofie erotică şi demonstraţia lui Alain Finkielkraut îmi aduce în minte o întrebare pe care, într-un interviu din 1980, Roth i-o adresa lui Kundera, scriitor deja emigrat şi proaspăt publicat în Franţa cu

: „Ce înseamnă sexul pentru tine ca romancier?“; la care Kundera răspundea: „Cîteva pasaje erotice din Bataille m-au impresionat profund. Poate pentru că nu erau cîtuşi de puţin lirice, dar filozofice. La mine totul sfîrşeşte în mari scene erotice. Am sentimentul că o scenă de dragoste fizică poate ilumina esenţa personajelor şi poate rezuma situaţia lor existenţială.“ Dacă ar fi citit acest interviu, sînt sigur că Alain Finkielkraut l-ar fi citat în eseul despre Kundera, s-ar fi potrivit de minune! Cum n-ar avea sens să reiau aici interpretările sale, nu-mi rămîne decît să spun că sînt deopotrivă fermecătoare în expresie şi juste în concluzii (deşi un roman precum

ar duce lectura rothiană în alte zone ale relaţiei dintre sexualitate şi iubire, cel puţin la fel de fascinante). 

Eseul dedicat romanului biografic al lui Bergman inspirat de relaţia părinţilor săi mi s-a părut cumva ieşit din tonalitatea celorlalte, chiar dacă accentul pe background-ul religios al tatălui iluminează chestiunea dragostei dintr-o altă perspectivă, una non-erotică. Poate ar fi fost mai interesantă, în cazul lui Bergman, o ieşire din literatură înspre film, unde Alain Finkielkraut ar fi avut un material substanţial pentru a extrage viziunea amară, lipsită de speranţă a suedezului în ceea ce priveşte procesul de transformare a dragostei în timp. 

Cele două volume de eseistică literară scrise de Julian Barnes şi Alain Finkielkraut dau măsura tradiţiilor culturale din care provin, ambele intersectînd şi punînd în relaţie literaturile celor două limbi şi împreună oferind un spectacol al lecturii deopotrivă subtil şi accesibil cum, din păcate, la noi se întîmplă mult prea rar.

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cum vă ajută mersul pe jos de trei ori pe săptămână. Specialiștii spun că reduce la jumătate riscul de reapariţie a durerilor lombare
Mersul pe jos de trei ori pe săptămână pentru a atenua durerile de spate reduce aproape la jumătate riscul de reapariție a acestora, potrivit primului studiu de acest gen, publicat de The Guardian.
image
România – Ucraina, ce nu ni s-a spus: decizia luată și ținută secret după meciul istoric de la Munchen
Partida de luni va avea efecte pe termen scurt și lung. În primul rând, ne putem gândi, în mod realist, la calificarea în optimi. La fel de important însă e un alt subiect care, deocamdată, n-a „transpirat“ în mass-media.
image
Curiozități despre solstițiul de vară din 2024. Locul din România unde se descifrau tainele cerului VIDEO
Cel mai timpuriu solstițiu de vară din ultimele două secole va avea loc joi, 20 iunie. În România, ora 23:50 marchează momentul solstițiului și începutul verii astronomice.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.