Afrikaanderi, catolici, stafii

Publicat în Dilema Veche nr. 600 din 13-19 august 2015
Afrikaanderi, catolici, stafii jpeg

● Muriel Spark, Serafimul şi Zambezi, traducere de Dana Crăciun, Editura Vellant, 2012.  

Deşi a avut o carieră lungă, în care a publicat relativ mult (după debutul cu poezie au urmat peste douăzeci de romane de dimensiuni mici, patru volume de proză scurtă, cîteva piese de teatru, plus studii literare despre Mary Shelley sau surorile Brontë, memorii, chiar şi o carte pentru copii ilustrată de Edward Gorey) şi a cunoscut perioade de succes internaţional real, fiind recompensată cu nenumărate premii literare (trei dintre romanele ei apărute în anii ’70 au fost nominalizate la Man Booker Prize, unele fiind şi dramatizate, adaptate pentru televiziune şi ecranizate la Hollywood cu Elizabeth Taylor în distribuţie), opera scriitoarei scoţiene Muriel Spark (1918-2006) este, practic, necunoscută la noi. I s-au tradus doar două cărţi în anii ’70-`80 - marele ei succes 

şi

astfel că volumul acesta, apărut acum cîţiva ani şi reprezentînd integrala prozei scurte (în traducerea excelentă, trebuie neapărat să spun, a Danei Crăciun), rămîne cea mai semnificativă traducere românească din opera sa. 

Cele 41 de povestiri adunate aici, prin tematica lor variată, dau măsura vieţii întrucîtva spectaculoase pe care a dus-o Muriel Spark. O vreme a locuit în Africa Centrală, mai exact în Rhodesia/Zimbabwe, unde s-a mutat cu un soţ violent şi unde a şi născut un copil, părăsindu-i pe amîndoi după doar cinci ani pentru a se întoarce singură în Anglia. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a lucrat în departamentul de spionaj din cadrul Ministerului Britanic al Afacerilor Externe, răspîndind informaţii false pe frontul german. Această activitate de propagandistă, spun biografii, i-ar fi trezit gustul pentru fabulaţie, astfel că, după terminarea războiului, odată întoarsă la Londra, şi-a început activitatea literară. Nu s-a recăsătorit niciodată (faimosul critic literar american Lionel Trilling ar fi fost un pretendent) şi relaţiile cu bărbaţii au fost catastrofale: primul ei soţ, despre care spunea că cel mai bun lucru pe care i l-a dat a fost numele, a sfîrşit într-un azil, ea însăşi fiind internată din cauza unor probleme mentale pe care le-a avut în timpul celeilalte relaţii serioase, cu un bărbat care, în cele din urmă, a trădat-o vînzîndu-i corespondenţa şi publicînd o carte plină de indiscreţii despre viaţa ei. După ce-şi abandonase fiul de mai multe ori, ultimii treizeci de ani din viaţă i-a trăit în Toscana alături de o pictoriţă orfană, mai tînără decît ea, care i-a devenit mai întîi secretară, apoi şi executoare testamentară, stîrnind zvonuri despre o presupusă relaţie amoroasă cu ea. 

Şi-a dezmoştenit fiul, evreu practicant, după ce acesta a acuzat-o într-un scandal devenit public că s-ar fi convertit la catolicism pentru a nega şi a ascunde originile evreieşti ale bunicii sale. Mai întîi, convertirea la catolicism, pe seama căreia Muriel Spark a pus devenirea ei ca scriitoare, a fost urmată de o cădere mentală, experienţă reflectată în romanul de debut,

(apărut cînd avea 40 de ani), dar şi în povestirea „Hai vino, Marjorie“, cea mai tristă din acest volum şi printre cele mai bune. Apoi, mai multe povestiri au subiect testamentar; unele sînt livreşti, precum excelenta „Fiicele taţilor“, cu urmarea „Deschisă publicului“; altele, comic-fantastice, precum „Executoarea“; altele, psihologice, vezi „Ochelarii de soare“. În fine, subiectul religiei şi, mai ales, al catolicismului străbate şi el toată opera lui Muriel Spark, în acest volum, povestirea „Evreica creştină“ fiind inspirată chiar de figura bunicii sale materne, evreica Adelaide Uezzell, de a cărei prezenţă cu totul specială scriitoarea a fost fascinată. 

Cîteva tipuri de povestiri pot fi detectate. Mai întîi sînt prozele inspirate de viaţa în coloniile britanice din Africa; acestea deschid cartea, sînt cele mai consistente şi, de departe, cele mai bune dintre toate prozele scurte scrise de Muriel Spark. Prima sută de pagini a acestui volum este magie curată, uneori la propriu, căci povestirea titulară este văzută drept prima încercare de realism magic din literatura britanică. Povestirile „Pasărea Du-te Du-te“ (care a dat şi titlul primului volum de proză scurtă al lui Muriel Spark), „Perdeaua umflată de vînt“ sau „Pac-pac, te-am împuşcat“ (aceasta fiind favorita mea absolută) sînt capodoperele cărţii. Un alt tip de povestiri, masiv reprezentat, sînt povestirile cu stafii şi spirite, povestiri însă de un fantastic

şi întotdeauna pline de umor,

, să zicem, însă nu foarte reuşit. Cîteva sînt schiţe

, alte proze sînt inspirate de faptele diverse din ziare, aşa cum cîteva din subiectele romanelor ei au fost luate din tabloide, cele mai bune fiind acelea care aleg latura întunecată a comicului uman. În „Madona neagră“, un cuplu steril se roagă unei statuete din lemn negru a Fecioarei Maria pentru ca, în cele din urmă, femeia să nască un copil de culoare, pe care cuplul, neputînd suporta suspiciunea de adulter răspîndită în comunitate, îl oferă spre adopţie. În „Judecătorul care spînzură“ e vorba despre un onorat judecător care descoperă că are erecţii doar în preajma condamnaţilor la moarte. 

Umorul subtil este trăsătura comună a povestirilor lui Muriel Spark, necruţătoare cu personajele sale, pe care nu are probleme să le ucidă uneori dezarmant (obişnuia să spună că-şi iubeşte personajele precum pisica păsările). O altă caracteristică (detectabilă şi la Alice Munro) sînt salturile mari în timp, rezumarea unor destine sau perioade din viaţa personajelor ori practicarea

-ului cînd te-aştepţi mai puţin – un truc imprevizibil care sacrifică surpriza finală de dragul şocului intermediar. Foarte sigură pe sine din punct de vedere stilistic (scriitoarea refuza ca textele ei să fie redactate; „If I write it, it’s grammatical“, obişnuia să spună), Muriel Spark şi-a creat un stil atît de personal, încît a stîrnit doar admiraţie, nu şi emulaţie în rîndul noilor generaţii de scriitoare, un stil de la care doar Hilary Mantel şi Angela Carter s-au revendicat ulterior. Ca o ultimă

: scria de mînă în agende, într-o singură variantă, culcată în pat. 

Îmi notasem o grămadă de fraze memorabile care să dea măsura subtilităţii şi umorului special al scrisului lui Muriel Spark, dar mai bine vă las doar cu fragmentul de mai jos.  

***

Era un teritoriu unde nu te puteai îmbăia nici în cele mai line rîuri, îţi putea intra în rinichi un microb din apă şi-ţi parazita organismul pe viaţă; unde nu puteai să te duci la plimbare înainte de ora şase seara fără să te întorci bătut în cap de soare; şi în acest colţ îndepărtat al ţinutului, ocupat în mare parte de albi săraci în mijlocul unei abundenţe naturale copleşitoare de băştinaşi, o tînără nemăritată nu putea să-şi ţină o pisică pe lîngă casă, căci bietul animal sfîrşea prin a fi într-o bună zi prins şi tuns de ţi se rupea inima, de către burlacii albi în căutare de distracţie; era un loc în care iarba înaltă era primejdioasă din cauza şerpilor şi podelele primejdioase din cauza scorpionilor. Albii se agăţau de cel mai neînsemnat cuvînt, Natura de cel mai uşor pas, cu o seriozitate pătimaşă. 

Asistentele medicale venite din Anglia au descoperit că nu puteau să stea lîngă un bărbat la cină şi să fie drăguţe – probabil rugîndu-l să le spună povestea vieţii lui, ca să mai împrăştie din plictiseală – fără ca acesta să n-o ia ca pe un mare flirt şi să apară a doua zi după micul dejun revendicîndu-şi legătura amoroasă; era un loc unde nu sufla nici o adiere decît în timpul furtunilor, şi unde adierile de vînt nu mişcau niciodată perdelele de la ferestre decît dacă urma o furtună.

Asistentele englezoaice erau deseori sfătuite să ceară transferuri în alte regiuni. 

– E mult mai bine în nord. Oraşe, viaţă. Civilizaţie, magazine. Mult mai răcoros – altitudinea e mai mare acolo, în nord. Curse. 

– V-ar plăcea în est – plantaţiile acelea cu portocali. Totul e mai verde, e o vale imensă. Vînătoare. De ce v-au trimis pe voi, asistente, în acest loc nesănătos? Ar trebui să mergeţi într-un loc sănătos. 

Unele dintre asistente au plecat din Fort Beit. Dar cele care eram specializate în boli tropicale trebuia să rămînem, deoarece clinica noastră, cea mai mare din Colonie, era şi un centru de boli tropicale. Cele dintre noi care a trebuit să rămînem ne mai spuneam cîteodată: 

– Nu-i minunat aici? Servitori grămadă. Băuturi ieftine. Păsări, animale, flori.

Locul nu era lipsit de minunăţiile lui ciudate.“  

Pagina de autor a lui Marius Chivu aici.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Cea mai terifiantă armă a dacilor. A băgat spaima în romani și i-a forțat să-și modifice echipamentul militar
Cea mai de temut armă folosită de războinici daci a fost, fără îndoială, falx-ul, spun specialiștii. Era vorba despre o armă cu o lamă curbă care putea ajunge și la un metru lungime, mânuită de luptători profesioniști de elită. Falx-ul în mâinile potrivite făcea ravagii în rândurile inamicului.
image
Alimentația uimitoare a celor mai de temut războinici ai antichității. Alimentul minune consumat de spartani, gladiatori, celți și daci
Printre cei mai renumiți dar și de temut luptători ai antichității erau în mare parte vegetarieni, sau cel mult lacto-vegetarieni, cu un consum ocazional de carne. Cel puțin asta arată noile cercetări, mai ales pe rămășițele gladiatorilor din arenele romane.
image
Explicațiile unui psiholog privind riscurile dormitului în paturi separate în cuplu
Somnul alături de persoana iubită poate aduce o multitudine de beneficii, în timp ce dormitul în paturi separate poate duce la o distanțare în relația de cuplu atrage atenția psihologul Iulia Barca.

HIstoria.ro

image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.
image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).