Adevărul emoţional

Publicat în Dilema Veche nr. 428 din 26 aprilie - 2 mai 2012
Un jurnal impersonal jpeg

Există oameni care nu citesc jurnale din principiu. Nu-i interesează. Argumentul umanist „întrucît mă priveşte“ îi lasă reci. Nu-i priveşte deloc, ba mai mult, îi plictiseşte, iar la limită îi enervează. La ce bun să plonjezi în intimitatea cuiva destul de nebun încît să-şi inventarieze mişcările zilnice? Şi de ce te-ar interesa – dacă nu eşti nici critic, nici istoric literar – jurnalele de creaţie, jurnalele intime ale scriitorilor, falsele jurnale din vremuri de ariditate sau pană de inspiraţie? Oricum se scrie prea mult.

Există, din fericire, şi cei pasionaţi de jurnale, autobiografii, memorii şi epistolare, cei care se lasă duşi de fluxul străin fără a opune rezistenţă. Motivaţi de interesul pentru diarist, de istoria trăită, de psihologia reconstituită şi uneori contradictorie, bunii cititori de jurnale au, de cele mai multe ori, o voluptate nemărturisită a cufundării în viaţa consemnată a celuilalt. Bine întreţinută, această voluptate copleşeşte alte lecturi. Pasiunea pe care o pot declanşa varietatea şi radicalitatea unor jurnale nu e egalată decît de pasiunea cvasiamoroasă pentru propriul jurnal.

Adesea, devoratorii de jurnale sînt, la rîndul lor, diarişti maniaci. Aşa încît a citi jurnale, memorii, confesiuni, autobiografii şi chiar autoficţiuni are o legătură destul de strînsă cu a le scrie. Cititorul şi „autoscriitorul“ sînt adesea mai apropiaţi decît şi-ar dori şi unul, şi celălalt. Poate însă că şi antimemorialiştii furibunzi – există specia asta: îi recunoşti după dispreţul amestecat cu stupoare de pe figura lor atunci cînd vorbesc de jurnale şi memorii – sînt legaţi de aceştia, într-o triadă ce face deliciul receptării.

Dar, în fond, cine ne sînt diariştii, memorialiştii, confesionarzii, autobiograficii şi autoficţionarii – într-un cuvînt, „autoscriitorii“? Sînt oameni (uneori scriitori) pentru care literatura nu înseamnă neapărat invenţie, imaginaţie, construcţie, ci mai degrabă viaţă trăită, sînge care curge, adevărul trăit. De fapt, adevărurile lor – acele adevăruri tari, simţite pe viu, care îmbracă uneori adevărate forme romaneşti – constituie subiectul de predilecţie al acestor cărţi egotiste, scufundate în ele însele, adeseori fără un minim interes pentru biata plăcere (de lectură) a celuilalt. Alexandre Jardin, autorul unui demenţial roman – unic, probabil, în felul lui (Romanul familiei Jardin, recent tradus la Humanitas) –, îi sfătuieşte pe autoficţionari să aibă curajul genului, doar dacă realitatea trăită de ei aspiră la romanesc, iar în acest rarisim caz, să folosească „adevărul emoţional“, mai degrabă decît pe cel istoric.

Se pare însă că, cel puţin pentru modernitate, Rousseau a inaugurat, printre altele, tradiţia adevărurilor selective şi parţiale. Marea sa grijă, scriindu-şi Confesiunile, nu era minciuna, nici teama că ar spune prea mult, ci tocmai temerea de a nu spune totul şi de a trece cu vederea anumite adevăruri. Dacă şi-ar fi imaginat că, peste secole, un scriitor indiscret avea să scrie un roman (intitulat Fils unique) despre fratele său, ignorat în Confesiuni, probabil că Rousseau şi-ar fi luat nişte măsuri de precauţie. Iar dacă acelaşi Rousseau ar fi trăit în zilele noastre, probabil că l-ar fi tîrît pe autorul indiscret prin tribunale. Căci, trebuie spus, în orice specie autobiografică există acest risc, deloc de neglijat, al atingerii (de obicei voite) a vieţii şi reputaţiei celor din jur. Ai nevoie – ca „autoscriitor“ – de mult discernămînt, de suficientă înţelegere de sine şi a altora ca să-ţi ţii în frîu adevărurile irepresibile. Cu atît mai mult cu cît, de obicei, jurnalierii (cu precădere cei care-şi publică producţiile contemplative în timpul vieţii) sînt persoane autocentrate, narcisiste, dacă nu chiar solipsiste.

Ce faci însă atunci cînd adevărurile tale absolute (dar, mai ales, scrise şi publicate) sînt pentru alţii minciuni ordinare, răstălmăciri, interpretări tendenţioase? Aspectul moral al problemei nu prea interesează pe nimeni. Nici pe scriitorul în pană de imaginaţie, nici pe cititorul avid de mărturisiri, revelaţii, bîrfe şi şuşe. Îl poate interesa, desigur, pe personajul implicat – dacă acesta trăieşte şi dacă nu l-a întrebat nimeni cu privire la noua sa postură livrescă. Iar el, personajul-victimă, poate face două-trei lucruri. Îşi poate scrie varianta proprie, cel mai adesea perfect opusă primeia, dar nici asta n-are importanţă: contează, la final, doar cine scrie mai bine. Mai poate – el sau vreun urmaş conectat la lumea literară – să-l dea în judecată pe obraznic, iar în ţări în care legea funcţionează, e posibil să primească şi oarece satisfacţie. De pildă, în Franţa, Paul Ricoeur a obţinut eliminarea din librării a romanului L’esprit de vengeance de Christophe Donner (acel Donner despre care se spune că e opusul numelui său şi despre care propriul editor a exclamat cu o ocazie: „Chris? La mauvaise foi!“).

Ar mai fi, fără îndoială, şi o a treia variantă, cea bărbătească, a reglării de conturi între patru ochi. Cum nici istoria literară, nici codul civil nu reglementează acest gen de întîlniri, unde de obicei nu prevalează adevărul, ci imaginaţia, ne putem doar închipui, din experienţă, cum se termină ele.

964 16 coperta jpg
Febra etică
Ca o concluzie, atît Mariana Marin, cît și Mariana Codruț practică o literatură în răspăr cu poetica dominantă a generației ’80, dar nu într-un mod manifest, ostentativ.
964 17 Va urma  Pe planeta Oglinda foto Marius Sumlea 1 jpg
La 146 km de război. Teatru la Piatra Neamț
Ce regăsesc la fiecare ediție a Festivalului de Teatru de la Piatra Neamț este un efort de adecvare la problematicile momentului, la crizele lumii și la ideile ce se dezbat, un efort care face festivalul viu, vibrant, departe de formatul obosit de „vitrină” teatrală.
964 23 png
Lucrările maeștrilor peisagiști britanici (și nu numai) la București
Pavilioanele Art Safari sînt deschise publicului pînă la 11 decembrie și, cu siguranță, promit o experiență vizuală memorabilă.
afis conferintele dilema iasi 6-8 octombrie 2022
Conferințele Dilema veche la Iași. Despre Război și pace 6-8 octombrie 2022, Sala Henri Coandă a Palatului Culturii
Între 6 și 8 octombrie, de joi pînă sîmbătă, Conferințele Dilema veche ajung pentru prima dată la Iași. E o ediție la care conferențiarii invitați vor aborda o temă foarte actuală: „Război și pace”.
963 16 Pdac Romila jpg
Hibridizări
Aplicate preponderent pe Craii de Curtea-Veche, „investigațiile” lui Ion Vianu sfîrșesc prin a da un portret de adîncime al lui Mateiu Caragiale.
p 17 2 jpg
Melancolie pariziană
Ambreiajul ficțiunilor lui Hers este doliul: moartea unui apropiat (în magnificul Ce sentiment de l’été și Amanda), ruptura amoroasă și adolescența (care tot un fel de doliu – al absenței grijilor – se cheamă că e) în Les Passagers de la nuit.
963 17 Breazu jpg
Vremea schimbării
Dezbrăcat de pompa, efervescența și galvanitatea primelor opere discografice ale The Mars Volta, noul album poate fi o ecuație cu prea multe necunoscute pentru vechii fani, dar are caracter și culoare.
Ultimul interviu jpg
Ultimul interviu (roman) - Eshkol Nevo
„Eshkol Nevo scrie cu talent, cu umor și cu inteligență… Prietenie, invidie, iubire, nefericire, puterea de a merge mai departe – nimic nu-i scapă.“
962 16 coperta BAS1 jpg
De la mistic la psihedelic
Viciu ascuns pastișează delicios genul noir, oferind un personaj central care rulează printre tripuri și realități halucinante, în încercarea de a dezlega enigma dispariției amantului căsătorit al unei foste iubite.
p 17 jpg
Frustrare
Om cîine arată din capul locului ca un film ajuns într-o gară din care trenul (succesului de public, al aprecierii critice, dar mai ales al originalității pur și simplu) a plecat de mult.
962 17 Biro cover01 jpg
Estetici synth
Am crescut cu minciuna persistentă că ultimele inovații muzicale s-ar fi realizat în anii ’70.
p 21 coperta jpg
O poveste din Nord, cu voluptate și multă tristețe...
Publicat în cursul acestei veri la Editura Polirom, ultimul roman tradus al lui Stefánsson este, cu siguranță, o piesă importantă în portofoliul colecției de literatură străină al Poliromului.
p 23 jpg
O arhitectură de excepție și o propunere: expoziția permanentă ”Brâncuși în lume”
Cu cîteva zile înainte de inaugurarea acestui Centru, programată pentru 15 septembrie 2022, am organizat o discuție care a pornit de la arhitectura edificiului și a ajuns, firesc cumva, la modul în care, pe de o parte, cultura română de azi îl metabolizează pe Brâncuși.
The John Madejski Garden at the V&A (c) Victoria and Albert Museum, London (1) jpg
Opere de artă rare din patrimoniul Marii Britanii vor fi expuse în această toamnă în București, la Art Safari
81 de opere extrem de valoroase semnate de John Constable (1776-1837), dar și de Rembrandt, Albrecht Dürer, Claude Lorrain și alte nume mari din colecția muzeului londonez sînt împrumutate către Art Safari
p 17 1 jpg jpg
Scandalizare
Ce s-ar fi schimbat în Balaur dacă relația fizică de intimitate ar fi avut loc nu între elev (Sergiu Smerea) și profesoara de religie, ci între elev și profesoara de limba engleză, de pildă? Nu prea multe.
961 17 Breazu jpg
Prezentul ca o buclă temporară într-un cîntec pop retro
Reset, albumul creat de Panda Bear și Sonic Boom, a fost lansat pe 12 august de casa de discuri britanică Domino.
copertă Pozitia a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine jpg
Cătălin Mihuleac - Poziția a unsprezecea și domnișoarele lui Fontaine
Care va să zică, pentru a pluti ca o lebădă în apele noilor timpuri, omul înțelept are nevoie de un patriotism bicefal, care să se adreseze atât României, cât și Uniunii Sovietice!
960 15 Banu jpg
Cu sau fără de cale
Colecționarul se încrede în ce e unitar, amatorul în ce e disparat. Primul în calea bine trasată, pe care celălalt o refuză, preferînd să avanseze imprevizibil. Două posturi contrarii.
960 17 afis jpg
Un spectacol ubicuu
Actorii sînt ghizi printre povești în care protagoniști sînt șapte adolescenți care participă virtual la spectacol.
p 21 Amintire de calatorie, 1957 jpg
Victor Brauner, Robert Rius și „arta universală“
Poetul Robert Rius, pe care Victor Brauner îl vizitează la Perpignan în anul 1940, este unul dintre cei pasionați de scrierile misticului catalan Ramon Llull, al cărui nume figurează în lista „străbunilor suprarealismului“ redactată de Breton odată cu publicarea primului manifest suprarealist
Cj fb post 2000x1500 info afis jpg
Conferințele Dilema veche la UBB. Despre Bogați și săraci 14-16 septembrie, Sala Jean Monet a Facultății de Studii Europene
O ediție specială a Conferințelor ”Dilema veche” în care am invitat cele mai competente voci din disciplinele care, în opinia noastră, sînt obligatoriu de convocat dacă vrem să înțelegem cu adevărat chestiunea complicată și nevindecabilă a rupturii dintre bogați și săraci.
959 16jos Iamandi jpeg
România și meritocrația
Cum s-a raportat spațiul românesc la toate aceste sinuozități? Normal, lui Wooldridge nu i-a trecut prin cap o asemenea întrebare, dar cred că un răspuns destul de potrivit ar fi „cu multă detașare”.
p 17 jpg
Canadian Beauty
Dintre subgenurile născute în epoca post-#metoo și influențate decisiv de aceasta, satira corozivă, cu trăsături îngroșate pînă la caricatură, are astăzi vînt din pupă.
959 17 Biro jpg
Reformări
Tears for Fears, celebri pentru răsunătorul succes „Shout” al epocii Thatcher, dar și pentru chica optzecistă pe care o promovau la vremea respectivă, ar părea că se relansează a doua oară după 18 ani de absență, însă reformarea propriu-zisă a avut loc cu ocazia albumului precedent, din 2004.

Adevarul.ro

Craniul ursului preistoric se poate observa vizitând Peștera Ialomiței, recent restaurată. FOTO CS
Peștera Ialomiței din Bucegi, primul caz atestat de conviețuire dintre un pustnic și un urs
Peștera Ialomiței sau Peștera Pustnicului este cel mai vizitat obiectiv turistic din Munții Bucegi și, cel mai probabil, la acest lucru au contribuit și legendele care s-au țesut în jurul acesteia.
Soldati ucraineni se adapostesc in timpul unui bombardament in Lyman- razboi Ucraina FOTO Profimedia
Aliații lui Putin au criticat retragerea rușilor din Lîman: Sunt niște gunoaie
Susținători ai lui Vladimir Putin au criticat sâmbătă retragerea armatei dintr-un oraș din Ucraina, la o zi după ce președintele a afirmat că a anexat regiunea.
loto
Rezultatele LOTO 6 din 49, Joker 5 din 40, Noroc de duminică, 2 octombrie. Numerele câştigătoare
Loteria Română a anunţat numerele extrase duminică, 2 octombrie 2022, la Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 şi Super Noroc.

HIstoria.ro

image
Bălcescu, iacobinul român despre care nimeni nu mai vorbește
Prima jumătate a veacului al XIX-lea a reprezentat pentru Ţările Române un timp al recuperării. Al recuperării parţiale – ideologice şi naţionale, cel puţin – a decalajului ce le despărţea de Occidentul european. Europa însăşi este într-o profundă efervescenţă după Revoluţia de la 1789, după epopeea napoleoniană, Restauraţie, revoluţiile din Grecia (1821), din Belgia şi Polonia anului 1830, mişcarea carbonarilor din Italia, toată acea fierbere socială şi naţională, rod al procesului de industria
image
„Historia Special”: 100 de ani de la încoronarea regilor României Mari
„Historia Special”: 100 de ani de la Încoronarea de la Alba Iulia
image
Victor Babeș, cel mai elegant savant român
Victor Babeș a fost savant, profesor universitar, unul dintre cei mai renumiți oameni de știință, cunoscut și recunoscut în toată lumea. Când apărea profesorul Babeș la catedră, sau cu alte ocazii, acesta era îmbrăcat impecabil, foarte elegant, având o ținută exemplară.