Adevărul despre o sinucidere

Publicat în Dilema Veche nr. 517 din 9-15 ianuarie 2014
Adevărul despre o sinucidere jpeg

● David Vann, Legenda unei sinucideri, traducere de Justina Bandol, Editura Litera, 2013. 

Scriitorul american David Vann (n. 1966), invitat în toamna trecută şi la FILIT, este marea mea descoperire în 2013. Cartea lui de debut, publicată în 2009, este genul acela de carte cu poveste tare în spate, care impune automat un autor şi care obţine un succes măsurabil inclusiv în cifre. Premiată (pe cînd era încă în manuscris) şi răspremiată, inclusiv în limbile în care a fost tradusă (Médicis Étranger şi Llibreter), aflată în topurile şi pe listele cărţilor preferate ale marilor publicaţii din State, Legenda unei sinucideri este o colecţie de ficţiuni plasate în Alaska natală şi inspirate de sinuciderea tatălui său, pe cînd David Vann era doar un copil. Întrebat într-un interviu de ce a ales ficţiunea pentru a relata acest tragic episod din biografia sa, scriitorul mărturisea: „Mulţi ani după sinuciderea tatălui meu, spuneam tuturor că a murit de cancer, pentru că felul în care murise mi se părea ruşinos. Dar mai era ceva: nu prea credeam că murise. Noaptea mi-l imaginam prin zăpezile din Alaska, încercînd să ajungă acasă. Tot ce era legat de moartea lui părea mitic din start, ca şi Alaska, locul unde s-a întîmplat. Pe cînd eram copil acolo, în insula Ketchikan, fugeam de lupi şi urşi imaginari, chiar dacă existau şi cei reali. Cartea mea, prin care încercam să-l regăsesc pe tatăl meu şi să-l readuc la viaţă, trebuia să fie o distilare a experienţei, mai adevărată din perspectiva vieţii decît orice moment trăit cu adevărat. Cartea aceasta este cea mai adevărată relatare despre moartea tatălui meu şi, în acelaşi timp, doliul meu, iar toate acestea nu ar fi fost posibile decît prin ficţiune.“

De altfel, David Vann, care actualmente predă creative writing în Marea Britanie, a scris de fiecare dată foarte interesant despre relaţia dintre scris, viaţă şi, mai ales, moarte. Într-un text-confesiune intitulat „Armele tatălui meu“, publicat în 2009 în ediţiile australiană şi britanică ale revistei Esquire, David Vann spunea istoria tatălui său prin prisma armelor cu care acesta vîna în Alaska, arme care, în cele din urmă, au ajuns la el (mai puţin fatalul pistol Magnum 44, vîndut de unchiul său), arme pe care, adolescent fiind, le-a folosit el însuşi pentru a se descărca de greutatea suicidului patern. Vann povesteşte, năucitor, cum trăgea noaptea în semafoarele şi în becurile stîlpilor de iluminat din suburbie sau cum îi urmărea prin lunetă pe oameni în casele lor: „Eram un student de nota 10, eram bun la sport, cîntam într-o trupă etc., dar am ajuns să trăiesc o viaţă dublă, un an întreg după sinuciderea tatălui. N-am să înţeleg niciodată ce s-a întîmplat cu mine în acel an. N-am mers la nici un terapeut, n-am avut nici o discuţie cu nimeni, în schimb, împuşcam lucruri, iar armele deveniseră un substitut. Un an de brutalitate primară, un an în care am fost norocos să nu rănesc pe nimeni. În cele din urmă, cînd eram la liceu, am vîndut armele tatălui meu. Aveam nevoie de bani, dar nici nu le mai doream în viaţa mea. Ce-mi doream era ca ele să nu fi existat niciodată. Dar după ce le-am vîndut, am fost cuprins de sentimentul îngrozitor că am vîndut o parte din tatăl meu, pentru că-mi rămăsese atît de puţin de la el. După sinucidere, s-a evaporat cu totul...“

Am insistat cu povestea biografică pentru că este definitorie pentru ce se întîmplă în această carte de ficţiuni. Şi nu neapărat în sensul că ficţiunea urmăreşte îndeaproape biografia, pentru că, paradoxal, nimic din ce am spus pînă acum nu deconspiră conţinutul acestei cărţi, una dintre cele mai frumoase şi tensionate pe care le-am citit în ultima vreme şi, probabil, cel mai bine (şi mai interesant) construit volum de povestiri pe care l-am citit vreodată. Dovadă că nu orice proze scurte puse laolaltă formează şi un volum. De altfel, autorul mulţumeşte la final unor apropiaţi, scriitori şi profesori de literatură, care l-au ajutat să-şi dea seama cum ar putea „transforma povestirile într-o carte“, povestiri care, după cum am aflat din notele ediţiei americane citite de mine, au apărut de-a lungul anilor, cîteva din ele, mai întîi prin publicaţii precum The Atlantic şi New York Times.

Legenda unei sinucideri este, aparent, un volum de proză scurtă, dar, de fapt, conţine cinci povestiri întrerupte de un miniroman în două părţi, care aruncă în aer toată construcţia şi, în fond, tot subiectul cărţii. Mai degrabă, un roman fragmentar. Protagonistul este mereu acelaşi, Roy Fenn, doar că în fiecare povestire are altă vîrstă, status-ul familial este altul, un singur detaliu rămîne neschimbat: sinuciderea tatălui, episod în jurul căruia se construiesc sau către care tind toate poveştile. În primele trei povestiri, „Ihtiologie“, „Rhoda“ şi „Legendă despre bărbaţi cumsecade“, băieţelul Roy asistă, în decurs de cîţiva ani, la divorţul părinţilor, la a doua căsătorie a tatălui şi la încercările repetate ale mamei de a-şi găsi un nou bărbat; pentru ca în penultima povestire, „Ketchikan“, bărbatul Roy s-o cunoască, 20 de ani mai tîrziu, pe amanta tatălui (aceasta fiind şi motivul divorţului). Grosul cărţii însă – micul roman în două părţi, intitulat „Insula Sukkwan“, unde David Vann imaginează o retragere de cîteva luni a lui Roy cu tatăl său, într-o regiune sălbatică şi nelocuită din Alaska, unde ar trebui să se purifice, să-şi reînnoade legăturile tată – fiu, să-şi regăsească pofta de viaţă şi energia de a o lua de la început după o serie de dezastre sentimentale şi financiare – răstoarnă totul cu o cruzime neaşteptată şi te face să înţelegi cu adevărat grozăvia de a scrie ficţiune, pornind de la o sinucidere reală.

Comparată, automat, cu Hemingway şi Cormac McCarthy (acesta din urmă recunoscut drept autor favorit cu Meridianul sîngelui – trad. Iulia Gorzo, Polirom, 2011), proza realistă, dură şi rece, plasată în sălbăticie, tipic nord-americană, a lui Vann are însă tangenţe imediate, poate chiar mai puternice cu alţi autori, netraduşi la noi. Doi dintre aceştia, unul chiar menţionat de David Vann drept maestrul său, John L’Heureux, a fost tradus cu povestirea „Drumuri“ în celebra antologie Proza americană contemporană (Univers, 1989), la fel şi David Quammen, cu povestirea „La vînătoare“ („Walking Out“ în original). Extraordinarul Tobias Wolff însă lipseşte cu desăvîrşire din limba română, iar povestirile lui Richard Ford din Rock Springs (tot cu copii rămaşi fără tată şi cu scene de vînătoare) probabil nu vor fi traduse niciodată (dat fiind că nici măcar celebra sa trilogie care i-a adus şi un Pulitzer n-a fost încă publicată integral de Humanitas Fiction). Fiind vorba de viaţa sălbatică şi dură din Alaska, l-aş menţiona şi pe Jon Krakauer cu Into The Wild/În sălbăticie (trad. Iulia Blaga, Humanitas Fiction, 2012).

Legenda unei sinucideri este o carte extraordinară, care mă face să urmăresc mai cu atenţie traducerile colecţiei de ficţiune coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza la Editura Litera.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Panică în Ploiești. Creșteri semnificative ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat și benzen în aer
Locuitorii Ploieștiului se confruntă cu o scădere semnificativă a calității aerului în ultimele zile, cauzată de creșteri alarmante ale concentrațiilor de hidrogen sulfurat (H2S) și benzen (C6H6).
image
De unde poate obține România un munte de bani în loc să crească taxe și impozite. Expert: „Ne-am permite tot ce avem nevoie”
România nu reușește să-și țină în frâu cheltuielile, iar deficitul crește de la o lună la alta spre cote amețitoare. Analistul economic Adrian Negrescu explică, într-un interviu pentru „Adevărul”, cum ar putea fi rezolvată problema, fără să mai fie nevoie de taxe și impozite mai mari.
image
EXCLUSIV. David Petraeus, fost director CIA: „România e pregătită militar în cazul unui potențial atac al Rusiei”
Fost director CIA și comandant al Forțelor Armate ale SUA în Afganistan, generalul David Petraeus a vorbit, într-un interviu exclusiv pentru ”Adevărul”, despre importanța României în regiune și despre posibilitățile ca Vladimir Putin să fie înlăturat de la putere.

HIstoria.ro

image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.