12 ore

Publicat în Dilema Veche nr. 627 din 25 februarie - 2 martie 2016
12 ore jpeg

În vara lui 2011 am pierdut o legătură la un avion pentru că ascultam muzică. Veneam de la Seul la București, după un zbor de 12 ore, legătura era pe aeroportul din Frankfurt. Cine a zburat 12 ore cu un avion știe exact acea senzație de plutire și translucid din oase pe care interminabilul zborului ți-o lasă în corp. Și mai era și aeroportul din Frankfurt, cu labirintul său cu multiple porți de securitate și culoare interminabile, ca într-o colonie de formicide.

Dar nu fusese doar zborul acela. Cu cîteva zile înainte, mă întorsesem la Seul din Canada, alte 12 ore și ceva de zbor, iar în Canada schimbasem alte cîteva avioane, așa că sentimentul de ocol al lumii cerea atunci, în Frankfurt, în fața unei ferestre mari și a unui apus de soare care se reflecta shoegazing asupra fuselajului unui avion Air India, un moment muzical. Nu mă așezasem buimac în fața vitrinei, verificasem în prealabil poarta zborului spre București, așa că stăteam relaxat pe un scaun cu fața la imagine și cu spatele la poartă. Nici ora nu era tîrzie, o verificasem pe telefon, mai aveam două ore bune de așteptat (ceasul îl pierdusem într-un mod inexplicabil în Canada). Cînd am văzut pe telefon că se apropie ora, m-am îndreptat spre poartă. Ca să constat că zborul nu mai era Frankfurt-București, ci Frankfurt-Belgrad. Am crezut că se schimbase poarta, așa că am întrebat-o pe stewardesă ce se întîmplă. Cu un zîmbet dezarmant, joviala însoțitoare de zbor, ce părea – coincidență eliadescă pură – chiar din India sau din imediata vecinătate, îmi zice, cu un zîmbet nenea Iancu, că avionul meu decolase de două ore, că mă strigase în difuzoare de cîteva ori, că o fi fost de la căști de nu am auzit‑o, deși îi tot ziceam că auzisem toate celelalte anunțuri, că muzica nu era dată tare. În fine, lucrurile erau clare: aveam de așteptat alte 12 ore pînă la următorul zbor, cu schimbat de bilet și cu plătit diferența de rigoare.

Cum era deja noapte și cum eram de tot obosit, mi-am zis că n-are rost să ies din aeroport. Am făcut foarte bine. Un aeroport imens ca Frankfurt, aproape gol, e o experiență pentru care nu te pregătește nici melancolia de gramofon a gărilor mici de provincie, nici livrescul, bovarismul cehovian, nici anduranța navetistă a autogărilor postcomuniste. Toate sînt zone de tranzit, toate sînt toposuri ale fragilității și marginalității, forme de patrimoniu pe lîngă care nu trecem indiferenți, doar în măsura – și aceea foarte relativă, cum știm – de a le regăsi fixate în memoria și blur-ul unei ficțiuni.

Aeroportul din Frankfurt, gol, noaptea, părea un muzeu al ur­ba­nității globale. Reclama de la Bayern, mare, rotundă, deasupra unui restaurant gol, rima foarte bine cu cei cîțiva asiatici care se hotărîseră să rămînă și ei peste noapte în aeroport; Mc­Do­nald’s-ul, văzut printr-un geam imens și la care nu puteai ajunge decît trecînd din nou prin porțile de securitate, se întîlnea foarte bine cu o statuie, dacă țin bine minte, a lui Beethoven. Sunetul pașilor timizi pe gresia încăperilor goale, ca într-o expoziție de artă nouă, cu moțăiala unui gardian așezat pe un scaun; storurile trase ale magazinelor, ca într-o imensă piață părăsită, cu imaginile turismului de marketing. Oriunde altundeva, kitsch-ul ar fi fost măsura justă în descrierea acestor alăturări. Dar nu și acolo, în acel moment. Un aeroport, azi, e intermitența prin care lumea în care trăim își semnalează cel mai bine umanitatea. Poate și de aceea e o țintă a terorismului, a răului.

În acea dimineață – îmi aduc aminte fără nici un rest proustian –, burger-ul de la McDonald’s a fost mai gustos ca oricînd.

Foto: wikimedia commons

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Pățania unui turist român în Istanbul. Cât a plătit pentru kebabul consumat în Marele Bazar
Un turist român a avut parte de o surpriză uriașă după ce a cerut nota de plată pentru un kebab cumpărat în Marele Bazar din Istanbul. Și-a împărtășit mai apoi experiența pe o pagină de Facebook dedicată turismului din Turcia.
image
Un nou blocaj pe piața legumelor. „Avem solarii pline de tomate care vor rămâne nerecoltate”. Cât a scăzut prețul
Legumicultorii se confruntă cu un nou blocaj pe piață, prețul tomatelor scăzând atât de mult încât nu-și mai acoperă nici cheltuielile cu recoltarea, spun aceștia. Nici la acest preț însă nu mai reușesc să vândă.
image
Secretul refacerii virginității. Rețeta unei contese medievale care a făcut furori în secolul al XVI-lea
Plantele medicinale, soluțiile de înfrumusețare și alchimia au fost pasiunile mai multor contese și regine din Europa secolului al XV-lea. Unele au rămas în istorie pentru „rețetele” controversate de întinerire și chiar de „restaurare” a virginității.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.