Amurgul zeilor

Publicat în Dilema Veche nr. 800 din 19-25 iunie 2019
Amurgul zeilor jpeg

● Apusul / Sunset (Ungaria, Franța, 2018), de László Nemes. 

Tînăra Irisz Leiter (expresiva Juli Jakab) revine în Budapesta părinților săi, dispăruți într-un incendiu care le distrusese și faimoasa casă de modă care le purta numele, pe cînd ea avea doi ani. Delicată, ambițioasă și de o frumusețe puțin severă, Irisz este primită cu foarte puțin entuziasm de magnatul Brill Oszkár (interpretat cu precizie și nuanțe de Vlad Ivanov), cel care continuase afacerea cu pălării extravagante pe același loc al fostei case de modă. Irisz răspunde anunțului de angajare a unei modiste lansat de Brill, care inițial o refuză și pare a se teme de ea din rațiuni obscure, însă pe parcurs o acceptă în echipa sa, pe fondul unor motive pragmatice (fata este un real talent), dar poate și al unei atracții tainice, ale cărei rațiuni par a veni din trecut. Acesta este doar începutul unei saga baroc-romanești, în care firele vieții lui Irisz se țes și se desfac într-un ritm amețitor, saturat de mistere levantine și confruntări picarești.

Treptat, Irisz ni se arată ca o tenace exploratoare, care știe însă la fel de puțin ca și noi, pe fundalul Budapestei cosmopolite a anului 1913, care „răsună de amestecul cuvintelor și națiilor“. Este o lume a decadenței și opulenței, pe fondul triumfului progresului și civilizației ajunse la apogeu la începutul secolului 20. Însă așa cum a arătat prăbușirea Imperiului roman, spre exemplu, luxul și opulența asociate cu decăderea morală și spirituală atrag în cele din urmă colapsul.

Rivalizînd cu Viena epocii, capitala Imperiului Austro-Ungar, Budapesta stă pe un butoi de pulbere, ca și țarista Rusie ceva mai la est. Conspirațiile anarhiste și comploturile politice sînt la ordinea zilei, prinzînd-o în vîltoarea lor și pe eroină, care află că are un frate mai mare, Kálman, de care nu știa, foarte implicat în jocurile de putere. „Oroarea lumii se ascunde în spatele lucrurilor infinit de mărunte“, spune un personaj, astfel că agrafa pierdută de împărăteasa Sissi și care iese la iveală „ca și cum ai deschide un mormînt“ poate funcționa ca semn metonomic pentru căderea unui imperiu sabotat de propria grandoare.

Acest climat baroc este dominat de personaje contradictorii, care o ajută pe Irisz cu frînturi de informații niciodată duse pînă la capăt, precum și de multe contraste (un imens balon negru cu aer domină esplanada unui splendid parc natural, ca într-o pînză a impresioniștilor francezi, iar mersul la ghicitoarea în stele care recită din opera Waste Land a lui T.S. Eliot proliferează într-o epocă a triumfului fără precedent al științei). Totul degajă o perfectă claritate sepulcrală ca formă și o acumulare progresivă de idei ca fond. Regizorul a fost asistentul lui Bela Tarr, iar asta se vede în coregrafia studiată, fluidă a cadrelor, în care sensul final este dat de secvențialitatea acestora și de relația organică dintre ele. Stilistic, László Nemes recurge cu o precizie de arhitect la planuri strînse, accentuate și de formatul îngust al peliculei, însă cu linii de fugă foarte largi, la linii sinuoase și suprapuneri de perspectivă în cadru, personajele care apar și dispar brusc, totul secondat de straturi de sunet (șoapte, vibrații, foșnete, împușcături) și muzică. Astfel, glisările între realitate și oniric, între concret și dorință sînt foarte fine pînă la îngemănare, astfel încît nu călătoria lui Irisz este relevantă în sine, ci drumul interior parcurs de ea.

Ca și în filmul care l-a făcut cunoscut, Son of Saul / Fiul lui Saul (distins cu Oscar pentru cel mai bun film străin în 2016), cineastul maghiar excelează într-o abordare neconvențională a omului strivit de marile evenimente ale istoriei, cărora li se opune întotdeauna cu o căutare frenetică de sine. Saul provoca în lagărul de exterminare o mică revoluție personală, ca să își poată îngropa fiul, despre care nu știm pînă în final dacă chiar era al lui, conform datinilor. Apusul nu are acea acuratețe milimetrică a structurii și a mizei regizorale din Fiul lui Saul, este totuși un film important atît ca manifest pentru forța esențială a cinematografiei prin instrumentele ei specifice (imagine, sunet, ritm, durată, încadratură etc.), cît și ca reconstituire a chimiei unei epoci al cărei amurg final a germinat în izbucnirea primei conflagrații mondiale. Este poate una dintre acele „ore astrale ale omenirii“ de care vorbea Stefan Zweig, el însuși un exemplu relevant, alături de Kafka, Mahler sau Klimt, pentru spiritul acelei epoci.

Deși cadrul general al Apusului este destul de sumbru, marcat de tarele inerente condiției umane, de la lăcomie, dorința avidă de putere la atracția promiscuității și tenebrelor, filmul degajă o nostalgie solară (soarele negru al melancoliei de care vorbeau poeții), stimulată și de imaginea picturală a directorului de imagine Mátyás Erdély. După un periplu de peste două ore alături de Irisz cu destule cadre redundante (o jumătate de oră în minus ar fi făcut minuni ritmului și forței generale a filmului), sentimentul de pierdere ireversibilă a unei mari epoci și de răsărit al unui alt nou început imprevizibil, tenebros și obscur se estompează pentru a lăsa loc unui sentiment de încredere chiar în mijlocul dezastrului. Se spune că Van Gogh a pictat celebrul său tablou Noapte înstelată cu ajutorul unei lumânări pe care a pus-o într-o pălărie. Semiluna din tablou degajă o lumină atît de puternică încît poate fi ușor comparată cu soarele. În Apusul, lumina se naște din întuneric, atunci cînd nu se suprapune nostalgic cu acesta, ca în tabloul nefericitului olandez. Zorii lumii noi care se lasă ghiciți în finalul filmului pot fi un nou început sau un nou sfîrșit, în funcție de care parte a lentilei privești lucrurile.

Apusul intră pe ecrane din 21 iunie.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.