În partea fericită a lumii

Publicat în Dilema Veche nr. 498 din 29 august - 4 septembrie 2013
În partea fericită a lumii jpeg

Săptămîna trecută am ajuns la Barcelona şi am ţinut morţiş să beau o cafea pe Calle Tallers (prima pe dreapta cum vii din Plaza Catalunya spre mare), la barul Céntric. N-aveam mai mult de o oră pînă cînd trebuia să mă întorc, aşa că i-am promis fiică-mii, care mă însoţea, o întregă după-amiază liberă dacă-mi găseşte barul rapid. De ce vrei să ajungi acolo? – a întrebat, cu o curiozitate (a adolescenţilor) care (de fapt) nu aşteaptă răspuns... Îţi spun cînd ajungem, i-am zis cînd eram deja pe Calle Tallers, între un magazin îngust numit Marijuana şi un altul cu orori vampiristice. Ea ar fi intrat în amîndouă, dar îi dădusem o treabă şi, într-adevăr, a găsit barul Céntric (eu căutam Céntrico, barul din Detectivii sălbatici) în mai puţin de 30 de secunde, la parterul unei case, într-o intersecţie. Părea aşezat pe patru străzi deodată, iar ferestrele de la primul etaj lipseau cu totul, de parcă ar fi ars de curînd cu rame cu tot şi acum îl ţineau aşa, ca să iasă mirosul. Café con leche, am cerut amîndouă, şi ceva tapas, că trecuseră vreo două ore de la prînz. Ne-am aşezat la bar, deşi erau cel puţin două mese libere; puteam vedea fotografiile cu toreadori de pe pereţi şi, panoramic, întreg localul. Eram în barul Céntric(o), deasupra căruia locuise o perioadă Robero Bolaño, în fieful chilienilor ajunşi la Barcelona – locul în care poetul chilian Felipe Müller din Detectivii sălbatici spune povestea („din partea fericită a lumii“) despre Belano şi Ulises Lima.

Celelalte poveşti – cele „din partea mexicană a planetei Pămînt“ – sînt chiar substanţa cărţii. Dar poveştile barceloneze din Detectivii sălbatici sînt istorii insolite, de limb, poveşti din purgatoriu, zone în care stranietatea de fond a personajelor lui Bolaño pare să se odihnească. Deşi ce fac aceste personaje, chiar şi în acest limb catalan (mai exact, ce povesteşte suavul poet chilian că fac), e la fel de siderant ca periplurile lor homerice. Vorbesc la telefon cu întreaga Americă Latină, falimentînd Societatea Telefonică, scriu scrisori pe care nu le citim niciodată (căci Bolaño ştie cît de anacronică literar poate fi o epistolă în secolul XXI), se tratează de rîie şi, mai ales, scriu lungi poeme dedicate de către unii altora. E antologică întîlnirea semificţională (povestită tot de Felipe Müller) între mama lui Arturo Belano şi romancierul catalan Juan Marsé, un fel de cabală literară latino-catalano-americană: recomandată de romancierul ecuatorian Vargas Pardo, mama lui Belano/Bolaño, bolnavă de hipertiroidism şi aflată într-o situaţie financiară precară, se trezeşte beneficiara unei burse pentru „educaţie specializată“... o bursă „nu foarte mare, dar care îi permitea să se descurce, a avut chiar bani să cumpere tot felul de ciocolate, fiindcă ştia că lui Arturo îi place ciocolata şi ciocolata europeană, cum ştie toată lumea, este infinit mai bună decît cea mexicană“.

Totuşi, cine era Arturo Belano sau Bolaño, m-a întrebat fiică-mea, terminîndu-şi cafeaua cu lapte şi trăgînd cu ochiul spre prăjiturile cu ciocolată europeană din vitrina barului Céntrico. Un scriitor chilian formidabil, i-am zis, care a trăit mult în Mexic (şi acolo se petrece totul), dar şi la Barcelona, a fost chiar paznic de noapte la un camping de lîngă capitala catalană şi a murit acum 10 ani, la Spitalul Vall d’Hebron pe lîngă care am trecut de cîteva ori cu autobuzul 27. Un tip care ar fi vrut, probabil, să scrie doar poezie, dar care, scriind proză, a reuşit nu doar să dinamiteze formele, intrigile clasice, personajele, ci şi să adune – în subtextul acestui roman cu titlu de policier – o carte despre nimic, despre vid, despre „nimicul de temut“, cum ar zice Julian Barnes. El, Arturo Belano, şi prietenul său, Ulises Lima, sînt cele două feţe ale aceleiaşi monede aruncate de un narator (de un umor) nebun în vidul literaturii. Cum funcţionează această carte – calibrîndu-şi metabolismul, celulă cu celulă, la acela al unui cititor viu, disponibil, curios – o să vedeţi numai citind-o.  

Foto: D. Constantinescu

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

pictura maica domnului aripi jpg
Postul Adormirii Maicii Domnului începe cu o zi mai devreme în 2025. Regulile de care credincioșii țin cont în această perioadă
Postul Adormirii Maicii Domnului se numără printre cele mai importante sărbători românești. Și cum acest eveniment creștin se apropie, iată câteva lucruri importante de care credincioșii trebuie să țină cont.
Biarezina  Бярэзіна (V  Adam, 1801 50) jpg
De ce a fost Rusia imposibil de cucerit de-a lungul istoriei. Secretele invincibilității rusești în fața oricărei armate
Rusia s-a transformat într-un adevărat iad pentru toate armatele care au încercat să o cucerească. Nici cei mai geniali generali cu cele mai bune armate nu au reușit să invadeze cu succes această țară din Estul Europei. Specialiștii au găsit și secretul invicibilității rusești.
Schimb de focuri Cambodgia Thailanda 2 FOTO EPA EFE jpg
Conflictul reaprins între Thailanda și Cambodgia pune față în față doi adversari inegali. Cât de puternice sunt armatele lor
Conflictul izbucnit la granița dintre Thailanda și Cambodgia opune un aliat vechi și experimentat al Statelor Unite unei țări cu o forță armată relativ tânără, care are în schimb legături strânse cu China, relatează CNN.
Execution of Louis XVI jpg
Cea mai modernă și periculoasă formă de dictatură din istorie. Cum a folosit psihologia maselor pentru a domina și a ucide
Revoluțiile populare, născute mai ales din frustrare și disperare, aduc de cele mai multe ori la putere tirani. Exemplele în istorie sunt multiple, majoritatea revoluțiilor populare având ca obiectiv înlăturarea opresiunii sau a inechității transformându-se în tiranii sângeroase, mult mai opresive.
Burj Khalifa din Dubai cea mai înaltă clădire din lume Foto Wander On dms jpg
Cursa către cer. Topul metropolelor cu cei mai mulți și înalți zgârie-nori din lume. Skyline-uri spectaculoase care sfidează gravitația
Cine domină cerul lumii? Descoperă orașele cu cei mai mulți zgârie-nori și skyline-uri spectaculoase care sfidează gravitația.
Eclipsă totală de Soare Foto JHU Hub Johns Hopkins University dms jpg
Eclipsa totală unică din 2027, un spectacol cosmic ce nu se va mai repeta în viețile noastre. Cum și unde să trăiești noaptea în plină zi
Pe 2 august 2027, vei putea vedea una dintre cele mai lungi eclipse totale de Soare din ultimele secole. Află unde și cum să o urmărești pentru o experiență unică!
lingouri
Cum investesc românii pe piețele globale comparativ cu vecinii din regiune
Investitorii din România și din Europa Centrală și de Est manifestă un interes tot mai mare pentru piețele internaționale, impulsionați de oportunitățile tot mai accesibile și atractive de pe bursele globale.
Oradea Foto Primăria Oradea jpg
Orașul comparat adesea cu Viena, pus la îndoială de localnici. „Devine Cluj-Napoca la prețurile imobilelor și chiriilor”
Oradea s-a dezvoltat în ultimii ani datorită investițiilor private și a fondurilor europene și este adesea comparat de turiști cu Viena, datorită centrului său istoric. Localnicii sunt însă mai rezervați în a aprecia municipiul din nord-vestul României.
Miliardarul Sam Altman FOTO Guliver / Getty Images / Drew Angerer
Cum îți poate fi imitată vocea pentru infracțiuni. Inteligența Artificială face fraudele bancare dificil de recunoscut
Fraudele bancare nu mai seamănă deloc cu cele de acum zece ani. Inteligența artificială permite deja imitarea perfectă a vocii unui client, iar acest lucru pune în pericol metodele tradiționale de securitate folosite de unele instituții bancare.