Bărbați între femei

Publicat în Dilema Veche nr. 749 din 28 iunie – 4 iulie 2018
Bărbați între femei jpeg

 Richard Ford, Femei cu bărbați, traducere de Vali Florescu, Editura Vellant, 2018. 

Discuția despre această carte ar putea începe, așa cum s-a întîmplat deja la apariția ei în 1997, de la posibile legături între povestirile lui Ford și povestirile lui Hemingway din Men without women (1927), cel care a influențat generații întregi de scriitori americani aventurați mai ales pe tărîmul prozei scurte; dar Ford a susținut întotdeauna că titlul s a impus de la sine, nefiind o replică dată ilustrului său predecesor. De altfel, dacă e vorba de legături, Femei cu bărbați este, pentru cine cunoaște bine opera lui Ford, mai degrabă o carte de legătură cu celelalte două volume de povestiri ale sale: Rock Springs (1987, tradusă de mine anul trecut la Black Button Books) și A multitude of sins (2002). Ce anume mă face să spun asta voi arăta la momentul potrivit.

În toate cele trei lungi povestiri ale cărții e vorba, în ciuda a ceea ce ar putea sugera titlul volumului, de bărbați părăsiți de primele lor soții, aflați în punctul în care fac eforturi nereușite de a-și regăsi teritoriile pierdute lîngă alte femei. Toată proza scurtă a lui Ford este despre eșec, iar aici este vorba în special despre eșecul mariajului (așa cum în A multitude of sins cele mai multe povestiri au ca subiect infidelitatea unuia dintre cei doi soți) și, deși protagoniștii sînt bărbați, femeile sînt personajele mai interesante, mai puternice, mai tragice, mai misterioase.

În prima proză din carte, „Afemeiatul“, un agent de vînzări american cunoaște la Paris o femeie cu un copil aflată în pragul divorțului. Martin nu ajunge din prima prea departe cu asaltul, altfel destul de nehotărît, al seducției, așa că, după scurtă vreme, revine la Paris, însă doar pentru a face o greșeală tactică teribilă. Rezumată vulgar, aceasta e povestirea, însă subtilitățile puse în joc de Ford sînt nenumărate, făcînd din adulter un teren cu multe necunoscute și, implicit, capcane. Martin este căsătorit cu o femeie pe care o iubește și o respectă, în timp ce franțuzoaica reprezintă cel mult o atracție exotică, nu-l interesează sexual în mod deosebit („Poate avea să se culce cu ea, dar nici măcar nu se gîndea la asta, era doar o posibilitate, un gînd inevitabil“), cel puțin la început, cînd ea nici nu-l încurajează, dar nici nu-l dezarmează. Femeia se află într-un moment vulnerabil din viața ei: a fost părăsită de soț, ea fiind cea prinsă în adulter, și acum suportă rușinea ca fostul soț să fi scris și publicat o carte despre ea. În plus, are și un copil mic de care tatălui nu pare să-i pese. În afara titlului povestirii, despre aventurile lui Martin nu știm prea multe, dar știm că au existat. Oricum, întors acasă, fără s-o fi sedus pe franțuzoaică, deci încă nevinovat, soția lui îi oferă, cu multă subtilitate, o a doua șansă pentru ratare și Martin, complet debusolat/îmbătat de propriul orgoliu, o acceptă, întorcîndu-se la Paris. E foarte multă tensiune în această povestire care avansează implacabil spre dezastru. Criza bărbatului matur prins între frustare, tentație și imprudență oferă un spectacol crud și de un comic foarte fin.

A doua proză din carte, și poate cea mai bună, poartă titlul „Gelozie“ și pare desprinsă din Rock Springs: povestirea surprinde momentul de maturizare a unui băiat adolescent, preluat de mătușa lui de la tatăl său, fermier în Montana, pentru a fi dus cu trenul să locuiască, pentru o vreme, cu mama lui la oraș. Părinții lui nu sînt încă divorțați, iar tatăl, ca și băiatul, pare că speră la o împăcare. Nu e foarte clar ce anume a fost între bărbat și sora soției sale plecate de-acasă, dar între ei ceva întîmplat, căci există o anume complicitate, apropiere și, deopotrivă, tensiune. Băiatul pare să-i țină momentan pe toți la locurile lor. În „Imperiu“ din Rock Springs, proză înrudită cumva cu „Gelozie“, un alt bărbat se gîndește la sora soției sale în timp ce trenul în care se află amîndoi traversează un cîmp incendiat. Aici, violența are loc înainte ca băiatul și mătușa lui să urce în tren, episod care oferă un posibil indiciu despre natura surorii mamei sale și rolul jucat de aceasta în separarea părinților săi.

În a treia povestire, „Occidentali“, un scriitor american mediocru, părăsit de soție, pleacă la Paris însoțit de noua lui iubită, o femeie mai în vîrstă decît el, pentru a-și întîlni editorul și traducătoarea francezi. Parisul, care fusese rampa de lansare pentru marii scriitori americani de altădată, îi este ostil lui Matthews din prima zi: editorul îi trage clapa, vremea se strică, iar relația lui cu Helen (vezi și fragmentul de mai jos) ajunge, pe neașteptate, într-un punct fatal. Ca și în celelalte povestiri, protagonistul bărbat este la cheremul destinului, nehotărît, confuz și slab în relația cu femeile din jurul său, prezente sau trecute. Aproape de fiecare dată, bărbatul nu prea știe ce să facă cu propria viață și pare că mai mult le încurcă pe femeile din viața lui. „Există femei care au plătit scump faptul că au avut relații cu mine“, este convingerea/revelația/confesiunea, nerostită pînă la urmă de Martin, protagonistul primei povestiri, iar această axiomă se aplică și bărbaților din celelalte proze. Căsătorii ratate, triunghiuri amoroase incerte, adultere mediocre – despre asta e vorba în povestirile lui Ford din această carte în care toate personajele, protagoniste sau secundare, se confruntă cu distanțe, incertitudini și neîmpliniri.

Fiind a patra sa carte tradusă la noi, Femei cu bărbați dă un contur mai pregnant în limba română operei lui Richard Ford, unul dintre ultimii mari scriitori americani din vechea generație.

*****

Richard FORD
Femei cu bărbați 

Helen a ieșit din baie în picioarele goale, a venit la fereastra la care se afla Matthews și s-a uitat pe geam. Mirosea a căldură și a parfum. Vîrfurile șuvițelor îi erau umede. Și, în acea clipă, el a fost fericit doar să-i înconjoare umerii osoși cu brațul și s-o tragă mai aproape de el.

– Eu sînt la menopauză. Și, în plus, am cancer, a zis Helen fără nici o inflexiune în glas. Ai zice că e prea mult să se întîmple amîndouă simultan.

Nu l-a strîns la rîndul ei pe Matthews de braț, nici n-a părut să-i observe gestul, mulțumindu-se doar să privească drama fulgilor plutind încremenit. Se afla doar fizic lîngă el, și nimic mai mult.

Însă, preț de acea clipă, el a încremenit. Și, dacă ea n-ar fi fost protejată de brațul lui, s-a gîndit, ar fi urlat. O lamentație. O obiecție. Renumărarea voturilor. Cum putea orice altceva să fie mai important acum? Grijile lui, speranțele lui, truda lui în viață? Totul trecea pe planul al doilea, după cele spuse de Helen. Ar fi putut să spună și ceva mai puțin important pentru ea, și tot l-ar fi făcut să uite de preocupările lui, într-o clipită. Ce era calitatea asta? s-a întrebat el. Un fler pentru situații dramatice? O atitudine ce nu suporta să i se opună rezistență? O certitudine deasupra oricăror altor certitudini? Orice-ar fi fost, lui îi lipsea, îi lipsea categoric, cel puțin în cantitățile de care dispunea ea.

Dar rezultatul a fost că s-a simțit și mai atașat de ea, mai atașat decît se simțise în tot anul de cînd o cunoscuse, chiar și la început, cînd îi fusese studentă și și-o trăseseră în vechea lui casă, și totul era excitație, și sudoare, și eforturi fizice consistente. Acum îi era mai dragă decît avea, fără-ndoială, să-i fie vreodată. Ea așeza lucrurile în perspectiva corectă privind importanța și lipsa lor de importanță, crea o prioritate folosindu-se de propria viață ca de un standard. Și acum nu mai era deloc, în toate felurile în care își dorise să nu mai fie, în centrul universului, și simțea o mare ușurare.

– Cred că ți-e frică de mine. Dar din alt motiv acum, a zis Helen.

– Nu, te înșeli, a spus Matthews categoric. Nu mi-e cîtuși de puțin frică de tine.

A tras-o mai aproape, a simțit mătasea ce-i acoperea umerii, i-a inspirat parfumul cald și ușor înțepător al trupului. Ar fi putut face dragoste cu ea acum. Ar fi fost ușor.

(fragment din „Occidentali“)

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.