Alexandru CĂLINESCU

ILC jpg
Posteritatea Graziellei
În toți acești (mulți) ani în care l-am recitit, periodic, pe Caragiale, m-am întrebat nu o dată cum se face că opera sa a părut să accepte tot felul de interpretări, unele de-a dreptul stupide, reductive și, în fond, absurde.
Feminitatea în pericol jpeg
Feminitatea în pericol
Astăzi, revolta împotriva „clișeelor” se vede uneori și la nivelul discursului, un discurs împănat cu vulgarități, menite să șocheze, dar să arate totodată că nu mai există nici un fel de tabuuri.
De la galanterie la impolitețea agresivă jpeg
De la galanterie la impolitețea agresivă
Gesturi simple care țineau de o politețe elementară au ajuns să intre în categoria „hărțuire sexuală”.
Cînd „muzele” erau bărbați jpeg
Cînd „muzele” erau bărbați
Le era o frică groaznică să nu comită o greșeală, să scape ceva care ar fi putut avea consecințe grave pentru ei.
Antirasismul ca reglare de conturi jpeg
Antirasismul ca reglare de conturi
Discursul „progresist” de astăzi ne obligă să ne definim identitatea și repune – ce ironie! – în prim plan conceptul de rasă.
Temă și variațiuni jpeg
Temă și variațiuni
Dacă plictisul e democratic, spleen-ul este elitist. Nici nu poate fi prins într-o formulă unică.
Fețe ale revoltei jpeg
Fețe ale revoltei
Fiecare epocă a avut momentele ei de ruptură și de revoltă radicală, dar parcă niciodată vehemența contestatară nu a fost atît de ostentativă ca la începutul secolului XX.
Farmecul uitat al eleganței jpeg
Farmecul uitat al eleganței
Roland Barthes, om foarte de stînga, refuza tutuiala, considerînd-o, în fapt, tot o formă de conformism, dar cu semn invers). Mai ’68, ca și moda hippie, au trecut, dar o serie de lucruri au rămas: dezinhibarea, o anume agresivitate în comportament, neglijența în vestimentație, ideea că e „cool“ dacă sfidezi și încalci normele vieții „burgheze“ („épater le bourgeois“ e o temă mai veche, cu rădăcini în secolul al XIX-lea). S-a produs, totodată, o „dezvrăjire“ (dacă-mi este
Propaganda, ajutor de nădejde al Partidului jpeg
Propaganda, ajutor de nădejde al Partidului
Multă lume a pretins că fusese imună la efectele propagandei și nu se lăsase înșelată de minciunile pe care le debita Puterea. Ar fi bine dacă lucrurile ar fi stat într-adevăr astfel. Că au existat – din fericire – persoane care și-au păstrat luciditatea și spiritul critic, e foarte adevărat. Dar asta nu înseamnă că propaganda comunistă, desfășurată vreme de decenii, nu a avut efecte devastatoare, care se prelungesc pînă astăzi.
Un centru incert jpeg
Un centru incert
Cine a citit cu atenție programul lui Emmanuel Macron va fi observat, cred, că pe lîngă o serie de propuneri inofensiv-generoase, măsurile ce ar trebui să amorseze reforme de substanță sînt vagi.
Ucigaşul de imbecili jpeg
Ucigaşul de imbecili
Anecdota e binecunoscută: trecînd pe lîngă o manifestaţie, Charles de Gaulle a văzut o pancartă pe care scria: "Mort aux cons!"; generalul a avut atunci o replică memorabilă: "Vaste programme".
In vino felicitas jpeg
In vino felicitas
Scriitori şi artişti care au adus laudă vinului? Nenumăraţi, fireşte: de la Baudelaire la Jim Harrison, de la Rabelais la Cézanne sau de la Claudel (de ce nu?) la - surpriză! - Colette, o foarte competentă cunoscătoare în materie. Şi totuşi, Pivot nu insistă asupra scriitorilor care au crezut că găsesc în alcool sursa inspiraţiei creatoare: lista ar fi prea lungă.
Nefericit cel care, precum Ulise    jpeg
Nefericit cel care, precum Ulise...
Ulise, cel mai mare aventurier al tuturor timpurilor este, spune Kundera, şi cel mai mare nostalgic. Îi e atît de dor de Penelopa şi de Ithaca încît o părăseşte, după şapte ani de iubire pătimaşă, chiar şi pe frumoasa Calypso. Ajuns acasă şi recunoscut în sfîrşit de ai săi, i se împuie capul cu tot soiul de detalii despre ce se petrecuse în lipsa lui.
 Caragiale şi imperialismul american jpeg
Caragiale şi imperialismul american
Menţinut, după instaurarea comunismului în România, printre “marii clasici”, Caragiale punea totuşi ideologilor partidului o problemă redutabilă. Pe de o parte, trebuia vajnic combătută teoria conform căreia opera lui ar fi stat sub semnul comicului pur, gratuit, fără obiect. Pe de altă parte, încă şi mai primejdioasă era imaginea unui Caragiale mereu actual.
Artistul de stat jpeg
Artistul de stat
Singura libertate care i se acordă artistului în sistemul comunist este aceea de a participa. Mai mult, cenzura nu se ocupă decît de artiştii care acceptă să fie cenzuraţi: „cenzura refuză să aibă în vedere artiştii care nu îşi asumă autocenzura”. Aceştia din urmă ies din cadrul sistemului şi sînt trataţi după alte criterii (acelea care se aplică opozanţilor şi dizidenţilor).
Cum nu se (mai) citește jpeg
Cum nu se (mai) citește
„Să spui oamenilor ceea ce trebuie să citească este de regulă inutil sau dăunător, căci adevărata apreciere a literaturii e o chestiune de temperament şi nu se învaţă. Dar să spui oamenilor ceea ce nu trebuie să citească e o altă poveste...“ Vorbele îi aparţin lui Oscar Wilde.
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O Franţă fracturată
Profesor la Princeton, mare specialist în problemele franţuzeşti, Ezra Suleiman a avut o biografie extraordinară....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Omar m'as tuer?
Am scris aici, nu de mult, despre o carte încîntătoare a lui Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? (2008), despre care am auzit că ar fi fost tradusă în româneşte....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Johannis prim-ministru!
De cîteva zile se tot discută, uneori cu patimă, alteori cu calm şi cu luciditate, despre nominalizarea prim-ministrului....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Bibliofagii
Ce faci cînd ai 40.000 de cărţi şi locuieşti într-un apartament obişnuit, de bloc? Foloseşti la maximum fiecare spaţiu....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O săptămînă pariziană
Aflat la Paris cu ocazia unui colocviu, am profitat de ocazie şi am rămas acolo întreaga săptămînă trecută (tentaţie - veţi recunoaşte - omeneşte explicabilă)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Farmecul şi surprizele bibliofiliei
Editura Rao a publicat o carte mai puţin obişnuită a lui Umberto Eco, intitulată Memoria vegetală şi alte scrieri despre bibliofilie (în traducerea impecabilă a Anamariei Gebăilă, care semnează şi not...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Hugo citit de Llosa
Am citit dintr-o suflare - cum se spune - cartea lui Mario Vargas Llosa despre Mizerabilii lui Victor Hugo: Tentaţia imposibilului (2004; trad. fr. La tentation de l’impossbile, Gallimard, 2008)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Devenirea Europei
"Adevărul este că Mozart, Pascal, algebra lui Boole, Shakespeare, regimul parlamentar, bisericile baroce, Newton, emanciparea femeilor, Kant, Marx, baletul lui Balanchine etc....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Intelectualii şi viaţa publică
Periodic, în Occident se fac un fel de bilanţuri ce încearcă să radiografieze mutaţiile survenite în viaţa intelectuală şi să măsoare influenţa, rolul, puterea pe care le au intelectualii în spaţiul p...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Societatea post-culturală
Renaud Camus este un autor prolific şi, nu o dată, incomod....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Nobel, eterna poveste
În urmă cu peste două decenii, cînd Claude Simon lua Premiul Nobel pentru literatură, Angelo Rinaldi a publicat un vitriolant articol, în care spunea printre altele că evenimentul reprezintă (rezum) u...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
După patruzeci de ani
N-am prea urmărit articolele apărute în primăvară, ce "aniversau" cei patruzeci de ani scurşi de la revoltele studenţeşti din mai ’68....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Colecţionarul
Ziaristă la RAI, Lorenza Foschini a fost şi corespondentă la Vatican, însoţindu-l pe Papa Ioan Paul al II-lea în călătoriile sale prin lume....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O întîlnire cu Olivier Todd (II)
Sîntem, aşadar, în camera de lucru a lui Olivier Todd, din apartamentul de pe rue de l’Odéon....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O întîlnire cu Olivier Todd
Îl ştiam pe Olivier Todd din articolele publicate în Le Nouvel Observateur şi în L’ Express....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Farmecul inteligenţei
La începutul anilor ’70, cărţile despre China comunistă ale lui Simon Leys au stîrnit furia intelectualilor occidentali îndrăgostiţi de maoism....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Elogiul cărţii
Editorii români se obstinează să nu-l traducă pe Alberto Manguel, autor a cel puţin două cărţi de referinţă (despre care am scris chiar în această rubrică), O istorie a lecturii şi Biblioteca, noaptea...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Teledemocraţia
Săptămîna trecută, timp de trei zile, postul Realitatea TV a dus o campanie furibundă împotriva taxei de înmatriculare auto....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Note disparate
Regăsesc, printre note şi coupures din ziare şi reviste, un interviu luat anul trecut lui Richard Millet, romancier (fecund, dar discret) şi editor la Gallimard....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cică nişte dadaişti
Fiindcă tot a venit vorba de Lenin în ultimele două numere ale Dilemei vechi, voi comenta astăzi o carte neobişnuită, semnată de Dominique Noguez şi intitulată Lenin dada (Le Dilettante, 2007; o primă...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Un dandy
Promiteam, în urmă cu cîteva săptămîni, să revin asupra cărţii semnate de Bernard Frank, 5, rue des Italiens. Chroniques du Monde (Grasset, 2007)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Welcome back, Lenin!
Deşi ideile politice ale lui Vasile Ernu nu-mi erau necunoscute, am citit cu o anume mirare interviul pe care îl acordă lui Cezar Paul-Bădescu în Adevărul literar şi artistic (din 12 decembrie a.c.)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Portrete de scriitori
Roger Grenier (n. 1919), autor al aproape patruzeci de romane, volume de nuvele şi eseuri, publică o carte de amintiri intitulată, simplu, Instantanee (Instantanés, Gallimard, 2007)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Coborîri în infern
Rar naraţiune autobiografică mai dramatică şi mai răscolitoare ca textul lui William Styron Darkness Visible - A Memoir of Madness (1990; tradus recent în româneşte, cu titlul Beznă vizibilă....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cenzura în teatru
Editura Efes din Cluj publică două volume, sub coordonarea lui Liviu Maliţa, despre Cenzura în teatru. Documente....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
În zig-zag
Ca bun român şi publicist conştiincios ar trebui să scriu acum despre euroalegeri şi despre referendum. Mărturisesc că elanul îmi lipseşte....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cărţi uitate
A avut şi la noi cîteva ecouri eseul lui Pierre Bayard, Cum să vorbeşti despre cărţile pe care nu le-ai citit? (Minuit, 2007)....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Ucigaşul de imbecili
Anecdota e binecunoscută: trecînd pe lîngă o manifestaţie, Charles de Gaulle a văzut o pancartă pe care scria: "Mort aux cons!"; generalul a avut atunci o replică memorabilă: "Vaste programme"....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Fascinația extremelor
Împrumut titlul acestui articol chiar de la Maurice Blanchot, dintr-un text despre Rousseau inclus în Le livre
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
O monografie Morand
Care este locul lui Paul Morand (1888-1976) în literatura secolului XX?...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Biografii
Despre cazul scriitorului-asasin polonez Krystian Bala s-a scris cîte ceva în presa noastră....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Pentru snobi, dar nu numai
Un autor despre care nu ştiam nimic pînă acum, Fabrice Gaignault, publică o carte ce se remarcă în primul rînd prin titlul foarte lung: Dicţionar de literatură spre folosinţa snobilor şi (mai ales) a ...
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Cine l-a ucis pe Ludovic al XVII-lea?
Enciclopediile nu-i consacră decît cîteva cuvinte: în ciuda legendelor pe care le-a inspirat, Ludovic al XVII-lea a fost uitat de istorie....
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png
Tezele din iunie
Nu stă bine să te plîngi de corvezile vieţii de universitar - ţi se aduce imediat aminte de avantajele profesiunii, de orele de curs puţine, de vacanţele mari etc....