Testul paginii 99

Publicat în Dilema Veche nr. 467 din 24-30 ianuarie 2013
Testul paginii 99 jpeg

Nu demult, un director de institut cultural bucureştean m-a acuzat (în revista pe care tocmai o citiţi) că aş fi „prizoniera unui concept de bibliotecă, astăzi depăşit“. Cred că i-am răspuns deja online (căci ediţiile tipărite sînt, deh, atît de depăşite!), oricum, sînt de atunci cu ochii pe biblioteca pe care a distrus-o. Am răspuns, cu toate că nu cred că trebuie să le răspundem celor care, în lipsă de argumente, fac apel la retorica noului, a juventuţii şi a schimbării de dragul schimbării (propriilor birouri administrative). În fond, cum ziceam în scurtul meu răspuns, dacă un concept de bibliotecă depăşit înseamnă să nu amenajezi biblioteca într-un spaţiu de bar deja delabrat, să păstrezi spaţiile (atît de rare) de citit „sur place“, să ai grijă ca fondul de carte să crească, nu să fie împrăştiat şi scos din circuit, ei bine, atunci sînt o prizonieră care s-a simţit foarte bine în „noile“ biblioteci pariziene, dar care ar săpa mai degrabă tuneluri subterane decît să rămînă mai mult de zece minute în „noua“ mediatecă a Institutului Francez din Bucureşti.

În schimb, în ceea ce priveşte „conceptul de librărie“, recunosc singură: sînt prizoniera acelui concept (depăşit) de librărie cu cărţi pe rafturi, a conceptului de librărie cu librari care să fi citit cărţile pe care le recomandă (şi care să aibă acea urbanitate implicită a omului citit), a conceptului de librărie care să miroasă a cărţi (eventual a ceai, cafea şi scorţişoară) şi nu a lebăr şi caltaboş. Sînt depăşită-depăşită, deşi îmi cumpăr şi eu, ca tot omul, cărţi de pe Amazon, eventual direct de pe site-urile editurilor, căci reducerile (de 30% faţă de preţul de librărie) se adună; şi deşi, ca toţi cei care scriu de multă vreme despre literatură, primesc şi eu mai multe cărţi decît voi putea citi în viaţa asta. Sîntem continuu depăşiţi de ceilalţi, de vremuri, de noi înşine, aşa cum ne imaginăm că am rămas.

Trebuie însă să recunoaştem, oricît de depăşiţi sau updataţi sîntem, că librăria este, mai mult decît biblioteca, un spaţiu al alegerii rapide şi juste, un loc al recunoaşterii rapide a adevărului. Într-o bibliotecă, chiar una recentă, îţi mai poţi îngădui, uneori, bulimii bookaholice. Poţi cere cîte zece cărţi, deşi ştii sigur că nu ai timp decît de două, poţi pleca de acolo cu impresia că „ai trecut“ prin toate răsfoind-o pe una, mîngîind coperta alteia, aceea pe care n-ai găsit-o niciunde altundeva. La librărie însă, indiferent ce cumperi în final (căci, oricît am idealiza lucrurile, librăriile trăiesc încă pentru că nişte depăşiţi ca noi îşi cumpără periodic cîteva cărţi), tot răsfoieşti cu gîndul alegerii rapide: o iau acasă sau nu? Trebuie să mărturisesc că, de cînd primesc aproape toate cărţile care mă interesează din ce apare în România, cumpăr mult mai puţine. Nimic nu poate egala însă momentul acela (care face parte din pregătirea lecturii) în care descoperi cartea în raft, îi citeşti rapid primele pagini, apoi o deschizi spre mijloc, te întorci şi faci „testul paginii 99“. Se ştie, pagina 99 trebuie citită atent, autist, cu mici pauze de reflecţie: nu rezistă multe cărţi la o lectură în picioare (eventual iarna, cu UGG-urile şiroind, cu fularul rotit de două ori în jurul glugii, cu mănuşile în buzunar), fără lumină directă pe pagină, cu o muzică ambientală care, oricît de nimerită, nu-i a ta. Cel mai bine ar fi să poţi sta pe-un fotoliu, să bei o cafea, să savurezi aroma unui ceai. Ar trebui să ai lumină bună, altfel te poţi grăbi şi poţi fuşeri testul-sită pe care-l fac şi unii editori cînd au timp.

Prin anii ’90, cînd a fost deschisă în Bucureşti prima librărie Cărtureşti (scurt timp s-a numit „Cărtăreşti“), singura mea problemă a fost exact asta cu lumina. Nu se puteau citi – mai ales cînd hîrtia era mai gălbejită – decît titlul şi recomandările de pe coperta a IV-a. Altminteri, Cărtureştiul (cu toate spaţiile deschise de atunci – cel mare, de pe Magheru, cel de la MŢR, într-o perioadă era unul şi pe Tunari) a rămas librăria mea preferată. În primul rînd, pentru că deasupra ei pluteşte duhul ordonator al cuiva care citeşte, care înţelege (din proprie experienţă) cum caută altcineva o carte, care respectă ritualurile şi tabieturile celor dependenţi de cărţi. Se poate să fi fost şi mirajul primei librării adevărate, fiindcă, atunci cînd a apărut Cărtureştiul de pe Edgar Quinet, concurenţa nu era decît cea a cenuşiilor papetării ale CLB-ului. Iar strălucitoarele librării occidentale – în care ne plimbam obnubilaţi, calculînd preţurile în lei vechi – ne erau cel mai adesea inaccesibile. Probabil că, dacă la prima mea ieşire din România m-ar fi întrebat cineva care e cea mai mare dorinţă a mea, unica, ultima, aş fi zis: să-mi pot cumpăra orice carte din orice librărie din lume. Şi culmea e că librăria conta la fel de mult ca şi cartea.

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

masina carabinieri FOTO questure.poliziadistato.it
Un român a murit pe șantierul unui spital din Italia: „Nu ne vom resemna niciodată, nu este suficientă doar compasiune”
Un muncitor român, de 58 de ani, rezident în localitatea italiană Bassano del Grappa, provincia Vicenza din Italia, și-a pierdut viața într-un tragic accident de muncă petrecut în cadrul lucrărilor la noua centrală termică a spitalului din Bari.
Mihai Eminescu jpg
De ziua lui Eminescu
Astăzi se împlinesc 175 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu, cel mai important scriitor român.
H276 coperta
Historia nr. 276, Ianuarie 2025
Acum 80 de ani, Hitler a lansat o ultimă ofensivă de amploare, luând prin surprindere Comandamentul Aliat. Germania a pierdut oameni și echipamente, dar şi costul Aliaţilor a fost dureros. Preţul pentru eliberarea Europei a fost mare. Dar mari au fost și speranţele legate de încheierea războiului.
covid tuse jpg
Creștere alarmantă a numărului cazurilor de Covid în ultima săptămână. Cifrele date de autorități
Institutul Național de Sănătate Publică (INSP) a raportat o creștere alarmantă a cazurilor persoanelor infectate cu Sars-Cov 2, cu 86,2% față de săptămâna precedentă.
Manifestatie pro Calin Georgescu  Foto Inquam Photos George Calin (8) jpg
Călin Georgescu are susţinători de marcă: Reţeaua, America, Rusia. Va fi, probabil, viitorul preşedinte al României
În plus, Georgescu ştie să hipnotizeze masele. Există toate şansele să câştige viitoarele alegeri prezidenţiale.
trump groenlanda/ FOTO:X
Afirmațiile lui Trump despre Groenlanda riscă să răstoarne echilibrul în Strâmtoarea Taiwan
Declaraţiile recente ale preşedintelui ales al Statelor Unite, Donald Trump, privind posibila anexare a Groenlandei au stârnit reacţii vehemente pe scena internaţională, inclusiv în China.
cfr locomotiva facebook jpg
Accident feroviar cu un mort în Cluj. Circulația feroviară a fost blocată temporar
Compania Națională de Căi Ferate CFR SA a anunțat, miercuri dimineață, că circulația trenurilor a fost oprită temporar între stațiile Gherla și Dej Călători, după ce un autoturism a intrat cu mașina în fața unei locomotive, potrivit Club Feroviar. O persoană din autoturism a decedat.
V1 (5) png
Ratele la creditele ipotecare scad din ianuarie 2025: Ce trebuie să știi despre noul IRCC și impactul său
Începând cu 1 ianuarie 2025, ratele la creditele ipotecare cu dobânzi variabile vor scădea, odată cu actualizarea Indicelui de Referință pentru Creditele Consumatorilor (IRCC).
Trafic aglomeratie Valea Prahovei FOTO Inquam Photos  Alex Nicodim  jpg
Se termină cu aglomerația pe Valea Prahovei! Ce proiect se demarează la primăvară
Începând din primăvara acestui an, traficul pe Valea Prahovei va deveni mult mai fluid, datorită unui proiect de infrastructură important, care promite să schimbe complet peisajul rutier din zonă.