Testul paginii 99

Publicat în Dilema Veche nr. 467 din 24-30 ianuarie 2013
Testul paginii 99 jpeg

Nu demult, un director de institut cultural bucureştean m-a acuzat (în revista pe care tocmai o citiţi) că aş fi „prizoniera unui concept de bibliotecă, astăzi depăşit“. Cred că i-am răspuns deja online (căci ediţiile tipărite sînt, deh, atît de depăşite!), oricum, sînt de atunci cu ochii pe biblioteca pe care a distrus-o. Am răspuns, cu toate că nu cred că trebuie să le răspundem celor care, în lipsă de argumente, fac apel la retorica noului, a juventuţii şi a schimbării de dragul schimbării (propriilor birouri administrative). În fond, cum ziceam în scurtul meu răspuns, dacă un concept de bibliotecă depăşit înseamnă să nu amenajezi biblioteca într-un spaţiu de bar deja delabrat, să păstrezi spaţiile (atît de rare) de citit „sur place“, să ai grijă ca fondul de carte să crească, nu să fie împrăştiat şi scos din circuit, ei bine, atunci sînt o prizonieră care s-a simţit foarte bine în „noile“ biblioteci pariziene, dar care ar săpa mai degrabă tuneluri subterane decît să rămînă mai mult de zece minute în „noua“ mediatecă a Institutului Francez din Bucureşti.

În schimb, în ceea ce priveşte „conceptul de librărie“, recunosc singură: sînt prizoniera acelui concept (depăşit) de librărie cu cărţi pe rafturi, a conceptului de librărie cu librari care să fi citit cărţile pe care le recomandă (şi care să aibă acea urbanitate implicită a omului citit), a conceptului de librărie care să miroasă a cărţi (eventual a ceai, cafea şi scorţişoară) şi nu a lebăr şi caltaboş. Sînt depăşită-depăşită, deşi îmi cumpăr şi eu, ca tot omul, cărţi de pe Amazon, eventual direct de pe site-urile editurilor, căci reducerile (de 30% faţă de preţul de librărie) se adună; şi deşi, ca toţi cei care scriu de multă vreme despre literatură, primesc şi eu mai multe cărţi decît voi putea citi în viaţa asta. Sîntem continuu depăşiţi de ceilalţi, de vremuri, de noi înşine, aşa cum ne imaginăm că am rămas.

Trebuie însă să recunoaştem, oricît de depăşiţi sau updataţi sîntem, că librăria este, mai mult decît biblioteca, un spaţiu al alegerii rapide şi juste, un loc al recunoaşterii rapide a adevărului. Într-o bibliotecă, chiar una recentă, îţi mai poţi îngădui, uneori, bulimii bookaholice. Poţi cere cîte zece cărţi, deşi ştii sigur că nu ai timp decît de două, poţi pleca de acolo cu impresia că „ai trecut“ prin toate răsfoind-o pe una, mîngîind coperta alteia, aceea pe care n-ai găsit-o niciunde altundeva. La librărie însă, indiferent ce cumperi în final (căci, oricît am idealiza lucrurile, librăriile trăiesc încă pentru că nişte depăşiţi ca noi îşi cumpără periodic cîteva cărţi), tot răsfoieşti cu gîndul alegerii rapide: o iau acasă sau nu? Trebuie să mărturisesc că, de cînd primesc aproape toate cărţile care mă interesează din ce apare în România, cumpăr mult mai puţine. Nimic nu poate egala însă momentul acela (care face parte din pregătirea lecturii) în care descoperi cartea în raft, îi citeşti rapid primele pagini, apoi o deschizi spre mijloc, te întorci şi faci „testul paginii 99“. Se ştie, pagina 99 trebuie citită atent, autist, cu mici pauze de reflecţie: nu rezistă multe cărţi la o lectură în picioare (eventual iarna, cu UGG-urile şiroind, cu fularul rotit de două ori în jurul glugii, cu mănuşile în buzunar), fără lumină directă pe pagină, cu o muzică ambientală care, oricît de nimerită, nu-i a ta. Cel mai bine ar fi să poţi sta pe-un fotoliu, să bei o cafea, să savurezi aroma unui ceai. Ar trebui să ai lumină bună, altfel te poţi grăbi şi poţi fuşeri testul-sită pe care-l fac şi unii editori cînd au timp.

Prin anii ’90, cînd a fost deschisă în Bucureşti prima librărie Cărtureşti (scurt timp s-a numit „Cărtăreşti“), singura mea problemă a fost exact asta cu lumina. Nu se puteau citi – mai ales cînd hîrtia era mai gălbejită – decît titlul şi recomandările de pe coperta a IV-a. Altminteri, Cărtureştiul (cu toate spaţiile deschise de atunci – cel mare, de pe Magheru, cel de la MŢR, într-o perioadă era unul şi pe Tunari) a rămas librăria mea preferată. În primul rînd, pentru că deasupra ei pluteşte duhul ordonator al cuiva care citeşte, care înţelege (din proprie experienţă) cum caută altcineva o carte, care respectă ritualurile şi tabieturile celor dependenţi de cărţi. Se poate să fi fost şi mirajul primei librării adevărate, fiindcă, atunci cînd a apărut Cărtureştiul de pe Edgar Quinet, concurenţa nu era decît cea a cenuşiilor papetării ale CLB-ului. Iar strălucitoarele librării occidentale – în care ne plimbam obnubilaţi, calculînd preţurile în lei vechi – ne erau cel mai adesea inaccesibile. Probabil că, dacă la prima mea ieşire din România m-ar fi întrebat cineva care e cea mai mare dorinţă a mea, unica, ultima, aş fi zis: să-mi pot cumpăra orice carte din orice librărie din lume. Şi culmea e că librăria conta la fel de mult ca şi cartea.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Washington jpg
Trump vrea să preia controlul asupra Washingtonului. Capitala americană, sub „evaluare” prezidențială. Nici New York nu poate sta liniștit
Donald Trump amenință cu o intervenție federală directă în conducerea orașului Washington, D.C., invocând probleme de criminalitate.
thailanda piata preturi jpg
Destinații asiatice unde mâncarea este mai ieftină decât în Europa și nu există taxe pe casă
Locurile din Asia pe care le poți vizita și sejururile exotice organizate de agențiile de turism sunt deja foarte cunoscute, însă puțini sunt cei care au luat „pulsul” vieții de zi cu zi în țări precum Thailanda sau Vietnam. Un cunoscut analist a explicat pentru „Adevărul” care sunt cheltuielile.
Unghii degete picioare Foto Feet First Clinic dms
Unghiile încarnate: cum scapi rapid de durere, roșeață și infecții – sfaturi de la experți pentru picioare sănătoase
Află cauzele, prevenția și tratamentul unghiilor încarnate. Sfaturi de la specialiști pentru a evita durerea, inflamația și infecțiile.
ceai verde   arta ceaiului   foto pixabay appledeng jpg
Ceaiul care ajută la reducerea colesterolului. Specialiștii îl consideră o minune
Persoanele care se confruntă cu un nivel crescut al colesterolului trebuie să adopte schimbări importante în alimentație, avertizează specialiștii. Printre recomandările frecvente se numără creșterea aportului de fibre, reducerea consumului de grăsimi saturate și limitarea zahărului adăugat.
muma lui stefan cel mare jpg
Cum s-a hotărât Ștefan cel Mare să se închine turcilor. Momentul bizar când Ștefan a „murit” și a „înviat”
Unul dintre cele mai bizare episoade din istoria medievală a românilor a avut loc în timpul bătăliei de la Șcheia din 1486, ultima luptă a lui Ștefan ce Mare cu turcii. Voievodul a fost declarat mort după ce a fost doborât cu cal cu tot, dar în mai puțin de trei ore revenea în fruntea oștenilor.
catastrofa de la certej foto arhivele nationale
Dezastrele care au lovit România epocii Ceaușescu. Cum au ajuns mii de români victime ale catastrofelor neprevăzute
Ultimele două decenii de comunism au fost un adevărat blestem pentru România și din cauza dezastrelor abătute peste țară. Inundațiile din anii ‘70 au adus pagube uriașe economiei, cutremurul din 1977 a făcut peste 1.500 de victime, iar accidentele miniere s-au soldat cu sute de morți.
padure jpg
Animalul pe care îl poți confunda foarte ușor cu o crenguță ruptă. Miracolul naturii care a uimit o lume întreagă
Unele molii sunt atât de bine camuflate încât pot fi ușor confundate cu simple crenguțe sau bețe uscate. Iată despre ce specie este vorba.
plaja Bali  jpg
O turistă româncă povestește vacanța de coșmar din Bali: „Totul este de un fake ordinar”
O turistă româncă a decis să-și scurteze vacanța în Bali cu două săptămâni, dezamăgită de mizerie, lipsa de infrastructură și realitatea complet diferită de imaginea promovată pe rețelele sociale și în campaniile de marketing turistic.
artist 3480274 1280 jpg
Festivalurile verii, între distracție și pericol. Avertismentul psihologilor despre consumul de droguri
Mii de tineri se pregătesc pentru festivalurile verii. Dar vorbim doar despre muzică, distracție și socializare? Îngrijorările părinților legate de consumul de droguri în astfel de contexte devin tot mai justificate, atrage atenția psihologul Mihai Copăceanu.