Remedios

Publicat în Dilema Veche nr. 399 din 6 - 12 octombrie 2011
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

Cînd am ajuns ultima dată la Madrid aveam douăzeci şi ceva de ani şi toată viaţa înainte. Încercam, de ceva vreme, să ajung în Spania, din motivele clasice: citisem literatură spaniolă, aveam ceva impresii asupra, adoram, tot din cărţi, sudul maur, eram studentă la spaniolă etc. După ’89, am mers anual la ambasada de pe strada Tirana, cu invitaţia şi paşaportul. De tot atîtea ori mi s-a refuzat viza, iar ultima dată mi-am primit paşaportul pe deasupra ghişeului, aruncat, ca un disc de frisbee, de eterna şi fascinanta doamnă care stăpînea, în acel loc, relaţia spaniolilor cu românii. Atunci am căpătat, cam brusc şi cam ardeleneşte, o răceală intratabilă faţă de tot ce e spaniolesc, pe care n-am revizuit-o, deşi, în scurt timp, prin ’94, am cîştigat o bursă de cîteva luni şi am plecat la Madrid. 

Nimic nu mai era însă ca la început. Reuşisem să trec dincolo, dar tot dragoste cu sila se chema, aşa că lucrurile s-au legat oarecum straniu, niciodată din prima. Cum ieşeam pentru prima dată din ţară (dacă nu punem la socoteală un weekend în Serbia antebelică), mi-am luat bagaje cît pentru tot restul vieţii şi-am fost astfel obligată să le las în aeroport, ca să-mi caut casă. Aveam mai multe adrese, dar nici o direcţie. Am schimbat în pesetas mărcile pe care mi le dăduse taică-meu şi am luat un taxi spre Plaza de España – acolo aveam o primă escală, pe Calle del Pez. Atunci am cam regretat că n-am căutat un metrou sau un autobuz periferic, acum însă îmi amintesc cu bucurie turul larg pe care mi l-a făcut şoferul madrilen, amuzat de spaniola mea de secol XIX. Cu două coca-cola în primul bar pe dreapta cum intri pe Calle del Pez şi cu un pachet de Ducados am terminat mărcile de acasă... 

Eram însă la Madrid, într-o exaltare rece care nu mai avea nimic de-a face cu amorul respins din strada Tirana, ba chiar îi eram vag recunoscătoare cucoanei de la ambasadă: dacă acum, edificată şi lipsită de iluzii, pluteam de-a dreptul pe Calle Mayor, ce s-ar fi întîmplat dacă „îmi dădeau drumul“ chiar în ’90, înainte de mineriade, înainte de a ieşi Iliescu preşedinte, înainte de expulzarea din aeroport a Regelui Mihai? N-aş fi avut, desigur, nevoie de avion ca să ajung în aeroportul Barajas. Cînd am sunat la hostalul din Plaza de España nu mai zburam, deşi pluteam încă, pe un covor rulant care mă depusese, nu întîmplător, aici. Am sunat la interfon, iar cînd am auzit un metalic diga, am început să-mi recit autobiografia scurtă. Am făcut bine, pentru că în cîteva secunde poarta masivă s-a deschis, iar în prag a apărut Remedios, doña Remedios, cum urma să-i zic cît am rămas acolo. M-a poftit înăuntru, s-a mirat că mi-am lăsat bagajele la aeroport, ce să mai caut dacă am ajuns la ea?, apoi mi-a făcut, fără să ne aşezăm, un interogatoriu profesionist: a cui eram, cine mă susţine şi pentru cît timp, mă rog, cam ce contează în orice loc ajungi. Eram pe la mijlocul unui coridor întunecos, în dreapta vedeam bucătăria şi cîteva marmite aburinde, din spate se auzea un televizor şi cineva vorbind singur, poate la telefon, iar eu înţelegeam doar că singura cameră disponibilă costă, deşi nu avea fereastră, mai mult de jumătate din bursa pe care n-o încasasem încă, cu mese cu tot, desigur. Nu-mi plăcea locul, celda întunecoasă era pentru ermiţi nefumători, eu descoperisem deja pachetul roşu de Ducados după ce-mi terminasem, în avion – ce vremuri! –, ţigările de-acasă. 

Dacă aţi văzut-o vreodată pe Santa Tereza de Ávila a lui Rubens, atunci o să înţelegeţi de ce am acceptat să stau pe Calle del Pez. Mai uscată şi mai măslinie decît Santa Tereza pe la 60 de ani, însă cu aceeaşi privire edificată, cu acelaşi ton sigur-imperativ, dar mai ales cu o căldură ce se transmitea, la propriu, în jur şi încălzea, ca o sobă, holul îngheţat din ploioasa zi de octombrie, Remedios mă luase de mînă, îmi arăta chilia, totul impecabil, ca la carmelite, un mic pat tare şi o masă cu un scaun; am bătut palma, e un fel de-a zice, căci mă ţinea acum de amîndouă mîinile. La întoarcere însă, lucrurile s-au schimbat: celda albă şi scumpă costa la fel, dar fără mese, deşi puteam folosi oricînd marmitele şi aragazul, unde, cum ştiam din lectura misticilor spanioli, se pot întîmpla lucruri rare. Am acceptat fără nici o discuţie, oricum încă pluteam, dar, după o vreme, Remedios – văzînd că slăbisem atît de tare încît îmi strîmtasem, la maşina de cusut ce duduia în fundul holului, întîi blugii, apoi toate fustele – a încercat să revină la înţelegerea iniţială. Mă chema, ca din întîmplare, la masa de seară. Mîncasem, îi spuneam, poate mîine, dar a doua zi rămîneam la cafetería de la bibliotecă. Îmi lăsa fructe pe masa din cameră, le puneam în frigider, îmi plac reci, îi ziceam şi Remedios se făcea mică şi mă privea plină de remuşcări. După trei luni, am acceptat invitaţia la masa de Crăciun, era o rară ocazie să vezi, pe aceeaşi masă, txangurro, cocido madrileño şi cochinillo asado, sau turrón luat de la Mira, din Puerta del Sol. Remedios s-a ocupat numai de mine, s-a asigurat că am gustat din toate, că-mi place vinul Valdepeñas, poate prefer Cava, ea numai asta bea. Apoi mi-a spus, încet, să n-o audă nimeni: să ştii că am o casă în Castilla la Vieja, e cam secetă acolo, dar are în pivniţă o instalaţie de vin de cîteva sute de ani, dacă vrei să te muţi vreodată în Spania, e a ta. Am rîs, împreună cu cele două fete ale ei care mă flancaseră, şi i-am promis că mă voi întoarce. Acum – desigur, prea tîrziu – tocmai îmi fac bagajele, şi nu mă pot opri să-mi amintesc că în Castilla la Vieja există un loc...

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

banner Iulia Albu
Iulia Albu, mesaj pentru toți romanii în preajma sărbătorilor de iarnă: „Anul acesta, de Crăciun...”
Sărbătorile de Crăciun sunt un prilej fantastic pentru majoritatea românilor de a se reuni cu familia și persoanele dragi. Cu doar câteva zile înainte, Iulia Albu vine în atenția oamenilor cu sfaturi prețioase. Despre ce este vorba, aflați din rândurile de mai jos.
Scena  mortii lui decebal Eikipedia common jpg
Ranisstorum, ultimul refugiu al regelui Decebal. Unde se afla locul plin de secrete, considerat un oraș sfânt al dacilor
După descoperirea în 1965 a unui monument funerar care oferea informații despre sfârșitul lui Decebal, înfrânt de romani, oamenii de știință au căutat noi indicii despre locul misterios numit Ranisstorum, de numele căruia se leagă moartea regelui dac.
Costică Prisecaru, în lesă cu Emilia Bejan. Captură YouTube
comisia europeana
Bugetul UE: Cine plătește și cine câștigă cel mai mult. Cum stă România
În bugetul UE, națiunile mai bogate din vestul și nordul Europei servesc în principal drept contributori neți, în timp ce membrii Europei Centrale și de Est sunt principalii beneficiari.
Biserica Sf  Nicolae din Demre Antalya Turcia și sarcofagul Sfântului Nicolae Colaj Anadolu Getty Images
Mormântul Sfântului Nicolae, care a inspirat povestea „Moș Crăciun”, descoperit sub o biserică din Turcia
În 2022, arheologii au început săpăturile sub o biserică din sudul Turciei, bănuind că acolo ar putea fi mormântul Sfântului Nicolae. Recent, eforturile lor au scos la lumină un sarcofag de calcar, despre care se crede că a adăpostit rămășițele episcopului ce a inspirat legenda lui Moș Crăciun.
image png
„Am aflat că soția mea a avut cândva o relație cu bărbatul care este acum iubitul mamei ei” - reacția bărbatului când l-a întâlnit pe fostul iubit al soției sale
Faptul că soția sa s-a iubit în trecut cu un bărbat care în prezent este iubitul mamei ei a creat o mare frustrare pentru un bărbat în vârstă de 35 de ani. Cum a reacționat când a aflat și de ce anume se teme?
dacii jpg
Originea dacilor este diferită de ceea ce învățăm la școală. O serie de ipoteze arată că erau mai degrabă celto-daci decât geto-daci
Originea etnică a dacilor rămâne și astăzi un mister. Tot mai mulți specialiști spun că geții și dacii erau, de fapt, popoare diferite, cel mult cu un fond comun. Dacii sunt atestați mult mai târziu decât geții și, în plus, ar fi rezultatul unui conglomerat tribal și etnic .
Priveliștile spectaculoase de pe pârtiile Transalpina Voineasa Foto Domeniul Schiabil Transalpina-Voineasa
Cel mai spectaculos domeniu schiabil din țară: pârtii deschise zilnic, înainte de Poiana Brașov. Surpriza sezonului
Domeniul Schiabil Transalpina-Voineasa, din județul Vâlcea, și-a deschis oficial porțile pentru un nou sezon, atrăgând pasionații de aventură pe zăpadă din toate colțurile țării. Cu pârtii deschise încă din 30 noiembrie 2024, acest paradis al sporturilor de iarnă promite experiențe de neuitat.
shutterstock 2367557395 jpg
De ce fierbe luna lui Jupiter. Noi observații ale NASA deslușește un mister vechi de 45 de ani
Nava spațială Juno a NASA a făcut noi descoperiri despre luna de foc a planeti Jupiter, Io, cel mai activ vulcanic corp din sistemul nostru solar, rezolvând o problemă ce intrigă de multă vreme oamenii de știință, relatează CNN.