O ficțiune scump plătită

Publicat în Dilema Veche nr. 385 din 30 iunie - 6 iulie 2011
Ángeles, triunfo y elegía jpeg

La începutul anilor ’90, în plină explozie memorialistică, Amintirile în dialog între Matei Călinescu şi Ion Vianu au însemnat nu doar reconstituirea amănunţită a două biografii exemplare, nu doar rememorarea – deja ameninţată de amnezia generală – unei atmosfere de abjecţie morală, dar şi impunerea unui standard foarte înalt al evocării. Portretul lui M, jurnalul scris de Matei Călinescu în primele 40 de zile după moartea fiului său, este, în mod sigur, una dintre cele mai zguduitoare cărţi scrise vreodată în româneşte. Cea de-a treia carte de memorii, Un fel de jurnal (1973-1981), publicată de Matei Călinescu – subtilul exeget al modernităţii, dar şi autorul unui roman unic, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter –, se situează cumva între cele două, înglobîndu-le parţial şi reluîndu-le, în priză directă, pe alocuri.

Cheia de lectură a acestui jurnal din primii ani de exil se află tot în Amintiri în dialog. Dată fiind şi cronologia inversată a acestor scrieri, publicarea tîrzie a acestui jurnal e un mod de a spune că experienţa personală, mai ales cea traumatizantă, merită şi trebuie scrisă doar în perspectiva comunicării ei, a dialogului cu ceilalţi. Un fel de jurnal reface istoria identităţii româneşti a scriitorului după brutala (dar inexorabila) rupere de România. Este vorba despre o identitate profund omenească, dar şi de una literar-scriitoricească, o identitate matură, bine articulată, a unui intelectual român de primă mărime obligat să rupă cu propriul trecut, dar păstrînd (prin familie, prieteni, prin imaginea onirică a unui Bucureşti terifiant şi, mai ales, prin scris) esenţa acestuia. Pentru că această identitate românească este, şi în cazul lui Matei Călinescu, unica formă de recuperare a „ţării de care am fost furaţi“, cum descrie, atît de exact, Ion Vianu situaţia exilului obligatoriu.  

Identitatea românească a diaristului nu este însă una remanentă, încremenită sau pur şi simplu nostalgică. Ea se reconstruieşte, activ, în paralel cu cea americană, în alt timp şi alt spaţiu. Hotărîtă la nivel inconştient-simbolic, plecarea din România se cere elaborată, reluată, înţeleasă şi acceptată interior. Nu întîmplător jurnalul acestui timp de înţelegere şi asumare liberă începe cu moartea tatălui, la puţin timp după plecarea din România, şi se încheie, nouă ani mai tîrziu, cu ritualul exterior şi gol de semnificaţie al primirii cetăţeniei americane. Între ritualul necesar şi neîmplinit al despărţirii de tată (şi de ţara tatălui) şi ritualul mecanic al cîştigării unei patrii (în care exilatul se va simţi mereu un apatrid) se întinde doliul din acest jurnal. Căci Matei Călinescu nu vrea – nici aici şi nici în celelalte jurnale – să comunice incomunicabilul. Nu aflăm nimic despre „profunda criză personală“, independentă de trauma exilului. Problema de fond din jurnalul anilor 1973-1981 este cea a construirii şi asumării dublei identităţi, în fond o altă schizoidie: identitatea invizibilă, păstrată în memoria celor apropiaţi, şi o alta, vizibilă, a profesorului de literatură comparată de la Indiana University din Bloomington.  De vechea identitate ţine şi relaţia cu Mircea Eliade, alt „dedublat“, văzut mai degrabă ca un mare profesor, din stirpea lui Tudor Vianu, decît ca un model de exil. Calea lui Cioran îl atrage pe Matei Călinescu în această perioadă prin nefirescul şi tensiunea ei, dar mai ales prin opţiunea radicală a negării identităţii româneşti, „o permanentă autotortură, un fel de pedeapsă sieşi impusă“. Dar dincolo de atracţiile teoretice sau abisale, exilatul aflat la începutul unui imprevizibil proces de redefinire doreşte o ideală „coabitare a celor două identităţi libere şi la voia întîmplării, în lumile lor de cuvinte şi imagini paralele“. Revenirea în România – prin traducerea cărţilor americane, dar şi prin reeditarea celor româneşti sau prin densa şi lucida actualitate a jurnalelor scrise în „limba secretă“ – confirmă azi împlinirea (cît de dificilă?) a dorinţei din 1977, visul unei duble identităţi unificate de pasiunea pentru lectură şi de o neobosită, misterioasă chiar pentru scriitor, atenţie pentru ceilalţi. 

De acelaşi efort de clarificare personală ţin şi evocările celor care au ales opoziţia făţişă, cazuri dramatice şi grotesc manipulate de către „organe“. Disidenţa lor este văzută, într-o notaţie din 27 iunie 1979, ca o „decizie imprevizibilă... de a da un curs radical diferit vieţii lor, de a ieşi brusc dintr-o duplicitate cotidiană reală sau virtuală, ceva din saltul în paradox al unei conversiuni religioase“. Pentru Ion Vianu, prietenul din adolescenţă, un alter ego în fond, experienţa disidenţei a însemnat o formă extremă de libertate, o „trăire cvasi-mistică“ neegalată apoi. În cazul istoricului Vlad Georgescu, disidenţa – hotărîrea de a scrie un studiu despre istoriografia comunistă din România – a fost „o acţiune profesională bine cugetată, dar pur individuală, solitară, secretă şi de-un paradoxal donquijotism“. Disidenţa lui Paul Goma i se pare lui Matei Călinescu, în 1978, fundamentală în simbolismul ei, deşi diferenţa de calibru între scriitor şi omul politic îi apare încă de atunci evidentă. Dar poate cel mai dureros resimte diaristul umilirea absolută a bunului său prieten, Ion Negoiţescu: „Ce umilire absolută să fii în situaţia de a juca rolul delatorului (chiar dacă informaţiile pe care le dai sînt voit false, fictive, complet neincriminante, sau chiar, ca în cazul unic al lui Nego, auto-incriminante!)! Ce umilire nespusă în simplul fapt de a fi bănuit de alţii, fie şi în mod cu totul neîntemeiat!“  

Toate aceste destine fracturate şi multe altele sînt însă empatic expuse nu doar pentru limpezirea personală. Diaristul înţelesese în 1980 că motivul pentru care trebuia să plece din România era „climatul de insalubritate morală creat în mod sistematic de către poliţia politică, o poliţie dacă nu mai perversă, în orice caz mai murdară decît şi-o închipuia Orwell în 1984“. Mai ştia însă – prin partea sa abisal-românească – ce univers ficţional poate fi un univers concentraţionar, în abjecţia lui. Doar că preţul acestei ficţiuni – pe care îl mai plătim şi azi – e mult mai mare decît ne-am fi imaginat.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Campania de recrutare a Kievului capătă ritm. Noile metode prin care sunt atrași voluntari pentru armata ucraineană
Campaniile menite să intensifice recrutarea voluntară, inclusiv campanii de relații publice au pus pe roate efortul de mobilizare a noi recruți pentru armata ucraineană, pe fondul entuziasmului scăzut al ucrainenilor de a se înrola, relatează Reuters și The Guardian.
image
Cum să folosești corect aerul condiționat de la mașină. Sfaturi pentru economia de combustibil: „nu mori, va fi rece mașina” VIDEO
Vara aceasta, temperaturile ridicate ne fac să apelăm din ce în ce mai des la aerul condiționat al mașinii. Însă, o utilizare incorectă a acestuia poate duce la un consum crescut de combustibil și chiar la probleme tehnice.
image
Seceta lovește România. Sute de localități rămân fără apă. Se face apel la rațiune
România se confruntă cu o criză acută a apei, zeci de localități rămânând fără această resursă vitală. Seceta prelungită a dus la scăderea semnificativă a nivelului în lacurile de acumulare, iar debitele râurilor sunt sub media multianuală.

HIstoria.ro

image
Destinul unui general uitat, în „Historia” de iulie
„Rareori un simț mai înalt al datoriei și al dreptății s-a împerecheat cu o mai desăvârșită simplicitate, cu o mai prietenească modestie,” spunea istoricul Gheorghe Brătianu despre Nicolae Dăscălescu – general decorat, apoi deținut politic și țăran sărac. Descoperiți un destin excepțional.
image
Pe vremea când nu exista cod roșu și aer condiționat: în 1911 canicula a făcut prăpad în Europa și SUA
Chiar dacă valurile de căldură devin din ce în ce mai intense și mai frecvente ca urmare a încălzirii globale, acestea nu reprezintă un fenomen nou în istorie. Un exemplu tragic este vara anului 1911, când Franța a fost lovită de un val de căldură devastator. În acea perioadă, peste 40.000 de oameni
image
De ce mergeau bogătașii ruși la Nisa?
Citirea romanului Fum, de Turgheniev, dar și reluarea prozei mele despre Rușii de la Baden Baden, au făcut să mă întreb: De ce mergeau rușii din lumea înaltă în Occident în proporție de masă? De ce nu dădeau năvală occidentalii în Rusia țaristă?