Între viaţă şi moarte

Publicat în Dilema Veche nr. 700 din 20-26 iulie 2017
Între viaţă şi moarte jpeg

● Mount Eerie, A Crow Looked at Me, P.W. Elverum & Sun, 2017. 

Pe 9 iulie 2016, Geneviève Castrée Elverum murea în dormitorul unei case din Anacortes, statul Washington, înconjurată de familie. Avea 35 de ani și trei luni, o fiică de un an și jumătate și un soț muzician. „Death is real, / Someone’s there and then they’re not / And it’s not for singing about, / It’s not for making into art. / When real death enters the house, all poetry is dumb. / When I walk into the room where you were / And look into the emptiness instead / All fails“… Vocea asta mai tristă decît tristețea însăși pare uneori a nu putea să meargă mai departe. De fiecare dată o face, ajungînd să se închidă într-un tablou sfîșietor: „Crusted ­with tears, catatonic and raw, / I go downstairs and outside and you still get mail. / A week after you died a package with your name on it came / And inside was a gift for our daughter you had ordered in secret / And collapsed there on the front steps I wailed. / A backpack for when she goes to school a couple years from now. / You were thinking ahead to a future you must have known deep down would not include you, / Though you clawed at the cliff you were sliding down, / Being swallowed into a silence that is bottomless and real“…

Între 31 august și 6 decembrie 2016, în camera în care Geneviève își trăise ultimele zile, „folosind instrumentele ei, chitara ei, basul ei, pick-up-ul ei, amplificatorul ei, acordeonul ei, scriind cuvinte pe hîrtiile ei, privind pe aceeași fereastră pe care a privit ea“, Phil Elverum, alias Mount Eerie, scria muzica unui album care avea să se numească A Crow Looked at Me. „Real Death“, piesa care îl deschide și cea ale cărei cuvinte stau între ghilimele în frazele dinainte, îl definește perfect: un dialog cu o singură sursă între el și ea, performat de la distanța impenetrabilă dintre cele două realități, viață și moarte. „Our daughter is one and a half, / You have been dead eleven days. / I got on the boat and came to the place / ­Where the three of us were going to build our house / If you have lived. / You died ­though / So I came here alone with your baby and the dust of your bones.“ Fiecare coardă a chitarei e bîntuită de reverb, vocea se confundă din ce în ce mai mult cu basul: „And I poured out your ashes on it / I guess so you can watch the sunset / But the truth is I don’t think of that dust as you. / You are the sunset.“ „Seaweed“ se termină ca tăiată de lama unui cuțit. Răspunsul nu vine, iar asta e crunta realitate a vorbitului cu morții. Ei se întorc doar în filme și în vis: „Now I can only see you on the fridge in lifeless pictures / And in every dream I have at night…“

Dialogul acesta apăsător pe care Elverum îl poartă cu soția lui moartă/mută, atins de o surprinzătoare frumusețe gotică și condus de o durere devastatoare, este atît de intens încît cuvintele și muzica devin un singur corp. Textele asimilează texturile sonore construite de muzician, fluxul emoțional inconfortabil al frazelor adresate ei, destinatarul incapabil să mai răspundă, se decupează complet și răvășitor în cuvinte, propoziții și fraze. A Crow Looked at Me este o poveste, una adevărată, despre pierderea cuiva drag pentru totdeauna: „Today I just felt it for the first time, / Three months and one day after you died / I realized that these photographs we have of you / Are slowing replacing the subtle familiar / To hear you singing on the stairs, / A movement, a pine cone, your squeaking chair, / The quiet untreasured / In between times, / The actual experience of you here / I can feel these memories escaping, / Colonized by photos narrowed down and told my mind erasing. / The echo of you in the house dies down…“ 

Paul Breazu este jurnalist.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Parteneri

Barbat arestat - catuse FOTO Shutterstock
Un bărbat a fost arestat pentru că şi-ar fi violat fiica minoră. El a mai făcut acelaşi lucru acum patru ani
Bărbatul arestat preventiv, miercuri, pentru 30 de zile, fiind acuzat că şi-ar fi violat fiica de 14 ani, la începutul lunii iulie, a mai făcut un gest similar în urmă cu 4 ani, minora fiind forţată şi atunci să întreţină relaţii sexuale cu suspectul.
Sigla PSD FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Fenomenul emigrației româneşti, descurajat puternic de creșterile de salarii din guvernele PSD. Doar 8% dintre români preferă joburi în afara țării
După 34 de ani de democrație și 17 ani de la aderarea în UE, România a oprit aproape definitiv fenomenul emigrației.
gandac 3 jpeg
Cum ții gândacii departe de casă. Produsele naturale care alungă insectele
Sunt o problemă extrem de neplăcută, însă, din păcate, rămân una foarte comună. Mai precis, este vorba despre gândaci, care câteodată își fac apariția în casa noastră indiferent de cât de mult efort depunem pentru a menține totul curat.
elevi evaluare jpeg
Primele zece specializări din Olt, după ultima medie de admitere. Elevi cu 2 și 3 la Matematică, admiși la Mate-Info
Elevii care au susținut examenul de Evaluare Națională 2024 și și-au înregistrat opțiunile pentru liceu au aflat, miercuri, 24 iulie 2024, dacă sunt admiși la liceul dorit. Mai multe licee teoretice din Olt au specializări la care s-a intrat cu medii sub 5.
insula lord howe captura video jpg
Unde se află insula care permite accesul a doar 400 de turiști în același timp. E un adevărat paradis
Unde se află insula care permite accesul a doar 400 de turiști în același timp. E un adevărat paradis.
bagaje shutterstock jpeg
Ce culori de valize nu trebuie să alegi niciodată când zbori
Deși vacanțele sunt prilej de bucurie, acestea pot veni la pachet și cu probleme, precum pierderea bagajelor. Dacă vrei să scapi de acest motiv de stres, o companie aeriană low-cost ce culori de valize ar trebui să eviți, conform The Sun.
Aqua Park Cozia al Complexului Călimănești Căciulata din Vâlcea Foto Călimănești Căciulata jpg
Pericol ridicat în sezonul estival. Ce boli pot fi transmise la piscină sau la ștrand
Sezonul estival vine la pachet cu o multitudine de boli, care pot fi luate de la piscină sau de la ștrand, însă dacă ne informăm corect le putem evita, spun specialiștii.
Mărioara Voichița Lupo jpeg
O proxenetă care a făcut 100.000 de euro din exploatarea sexuală a unei fete se ascundea în Marea Britanie. Va fi adusă în țară
Femeia condamnată la 4 ani și 6 luni de închisoare era urmărită internațional pentru săvârșirea infracțiunii de proxenetism și a fost adusă din Marea Britanie.
daria crisan jpg
Frumoasa fiică a lui Cătălin Crișan apare în serialul Atletico Textila de la Pro TV. Ce rol important va juca tânara de 24 de ani: „Arta îmi curge prin vene”
Frumoasa fiică a lui Cătălin Crișan apare în serialul Atletico Textila de la Pro TV. Ce rol important va juca tânara de 24 de ani.
image
Cine este cu adevărat noua iubită a lui Alex Bodi. Caterina l-a cucerit până și pe Abdul al faimoasei Andreea Bostănică
Caterina Ciorbă este noua iubită a lui Alex Bodi, însă nu e chiar străină de lumea showbiz-ului românesc, chiar dacă e o prezență discretă și nu a apărut până acum în peisajul monden. MIlionarul din Mediaș s-a despărțit de Ema Uta și și-a oficializat relația cu frumoasa moldoveancă de peste Prut, cu care are o relație de câteva săptămâni. Actualitate.net are informații de ultimă oră despre șatena cu care Alex Bodi a început o nouă relație de iubire.
image
Este oficial, o să avem Jocurile Olimpice de E-sports în 2025!
Comitetul Internațional Olimpic (CIO) a decis să creeze Jocurile Olimpice de Esports, cu prima ediție programată în 2025 în Arabia Saudită. Decizia a fost aprobată în unanimitate în cadrul celei de-a 142-a sesiuni a CIO din Paris.
image
Elveția schimbă regulile: Software-ul guvernamental va fi public și open source
Elveția a făcut un pas semnificativ prin adoptarea „Legii federale privind utilizarea mijloacelor electronice pentru îndeplinirea sarcinilor guvernamentale” (EMBAG). Această lege impune ca tot software-ul dezvoltat sau utilizat de sectorul public să fie open source, cu excepția cazurilor restricționate de drepturi terțe sau preocupări de securitate.