Micul balon alb al lui Magritte

Publicat în Dilema Veche nr. 647 din 14-20 iulie 2016
Micul balon alb al lui Magritte jpeg

Aseară, înainte să scriu acest text, m-am dus într-o mică plim­bare prin centrul istoric al Bucureștiului. Am început de la Unirii, pe lîngă cartierul de lîngă dealul Mitropoliei, am traversat partea comunistă a pieței înspre cheiul Dîmboviței și de acolo, de la Națiunile Unite, fostă a Operetei, în sus, pe Calea Victoriei, pe lîngă Muzeul de Istorie, spre Cercul Militar și piața regală, de-a lungul foarte frumoșilor salcîmi japonezi.

La monumentul Maniu, m-am oprit să mă uit la o expoziție stradală prilejuită de centenarul Dada și să mă odihnesc pe o băncuță. Din toată expoziția, mi‑a atras atenția o mică instalație 3D, oameni grupați în mică cinetică urbană, într-un ritm banal, cotidian. Legătura între fotografii era făcută cu un furtun ca o (sau chiar) o branulă.

Am luat-o apoi încet la pas spre Universitate, pe lîngă clădirea Arhitecturii, luminată discret, lîngă același fel de salcîmi ca pe bulevard. Se făcuse deja foarte tîrziu, nici măcar nu era o zi din săptămînă în care de regulă sînt mai mulți oameni afară, dar străzile erau totuși pline de turiști, ca în orice capitală europeană cu suflu turistic viu. În fine, m-am oprit la una dintre terasele mele favorite, mi-am comandat un Aperol și m-am gîndit cum ar fi dacă aș fi un turist străin în București. Nu la ce aș vizita mai întîi – probabil aș bifa măcar cîteva din recomandările generice –, ci la ce aș fi reținut din toată excursia.

Nu sînt un călător profesionist, nu am deloc reflexele organizării minuțioase și mult timp mi-am făcut din asta un mic complex. Îi admir sincer, pînă la un punct, pe cei pentru care timpul unei călătorii nu se gonflează inutil, care știu ce fac și văd, care nu au regrete culturale și vacanțiere post-festum majore. Nu metronomii, nu cei care „mitraliază“ în blitz-uri ritmurile. Ci pe aceia care sînt conștienți de scurtimea timpului și se bucură de momente de dilatare, de „burțile“ moi și generoase, cel mai adesea inifintezimal de scurte. Așa, ca antrenații în timp turiști japonezi.

Rar am călătorit de plăcere pură, adeseori compensatoriu, dar asta nu m-a împiedicat să „citesc“ cu plăcere bucuriile locurilor vizitate. Nu‑mi iau notițe, din păcate, decît foarte rar. Am contat juvenil pe memorie și pe arhiva fotografică a telefonului meu. La masa de la Van Gogh, din Centrul Vechi, mi-am adus aminte de ce spunea Robert Kaplan la lansarea celei mai recente cărți traduse în română, de la Humanitas Cișmigiu, răspunzînd unei întrebări despre  cum călătorește/scrie, cum de nu uită toate locurile și momentele cu adevărat importante ale unei călătorii. Acum, uitîndu-mă în urmă puțin, cred că are foarte mare dreptate. Trebuie să-ți notezi, nu pentru că ai uita locurile (pentru asta sînt fotografiile și eventuala memorie a sensibilității momentului), ci pentru că numai așa poți reveni, reciti experiența. Am, fără să fiu deloc un „shooter“ avid, cu mult peste zece mii de fotografii din locurile pe unde am fost în ultimii cinci ani. Mă uit cu infinită recunoștință la tandrețea lor, la esențialul lor ajutor în recitire. Nu aș putea vedea, nu pot să văd un muzeu cap-coadă, sînt genul care se duce să vadă un tablou, o colecție de autor. Pentru aceasta nu am nevoie de fotografii și nici neapărat de notițe. Nu simt apăsarea unei distanțe care ar blura momentul rememorării. Dar, dacă nu ar fi micile mele fotografii, aș uita poate mai ușor sau aș reveni în amintire mai greu la formele zeităților antropomorfe de la Angkor sau asupra arhitecturii pagodate din vechea capitală a Laosului în combinație cu viul realității locale.

Cu sau fără fotografii, nu am cum să uit însă niște momente care pentru mine anulează distanța față de irealitatea, timpul suspendat al oricărei excursii. Nu am cum s-o uit pe vînzătoarea cu cobilițe din Luang Prabang care mergea liniștită din ușă în ușă pe o căldură foarte mare, în mijlocul forfotei oranj a călugărilor budiști și a tineriilor turiști rave occidentali. Nici pe tinerii curatori de pe o stradă a artelor din Vancouver care trebăluiau încă de zor la deschiderea galeriei cînd am ajuns acolo, hoinărind fără direcție prin oraș, și care m-au lăsat fără ezitare să văd cîteva pînze de Leonard Cohen; sau pe vînzătoarea în vîrstă de la Starbucks-ul din colțul străzii Robson, care mă saluta în fiecare dimineață mai cald decît o cere obișnuita politețe și care, la sfîrșitul celor cîteva zile, m-a întrebat de unde sînt și mi-a zis și cîteva cuvinte foarte calde. Nici pe tînărul muncitor thailandez care ieșea, într-o magnifică dimineață calmă, dintr-un magazin pe o străduță lăturalnică; nici pe foarte bătrînii vecini din Daesong Apt, Coreea, cu care mi-am petrecut o după-amiază musonică, invitîndu-mă fără protocoale inutile să mănînc cu ei caracatiță uscată, înțelegîndu-ne din zîmbete.

Un fost profesor al meu scria recent, pornind de la Magritte, despre treptele depărtării de realitate ale picturii impresioniste,  mai estompate, mai radicale în cazul expresionsimului, mai hard, mai „aberante“ în cazul suprarealismului dalinian. Momentele pentru care nu am neapărat nevoie de fotografii, momentele în genul celor amintite mai devreme, sînt pentru mine soft-ul fără de care nu aș călători, sugestia cea mai consistentă a realității vizitate.

Aseară, la plimbare, pe ușa Facultății de Matematică, un mic balon alb așezat de cine știe cine acolo mi-a reamintit de plăcerea de a vizita locurile pe care le vezi zilnic. I-am făcut o fotografie, am și scris despre asta, ca s-o țin mai bine conectată la branula cotidianului în care e sanitar, cred, să fii și turist din cînd în cînd.

Foto: A. Ivan

dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.

Parteneri

telefin buda jpg
Cititul, postatul și scroll-ul pe budă dăunează sănătății. Medicii: Nu vă mai luați telefonul la toaletă
Cu toții am făcut-o: ne luăm telefonul când mergem la toaletă și, fără să ne dăm seama, o scurtă pauză de câteva minute se transformă într-o sesiune prelungită de scrollat, citit
tezaurul romaniei moscova jpg
UE intervine în scandalul România-Rusia provocat de recuperarea tezaurului de 91,5 tone de aur
Tezaurul României, ajuns în URSS în primul Război Mondial, conține 91,5 tone de aur, cantitate aproape egală cu rezerva de aur a țării noastre. Parlamentul European cere Comisiei să ajute România în recuperarea acestuia de la ruși.
regina elisabeta gettyimages jpg
Care au fost ultimele cuvinte ale reginei Elisabeta a II-a scrise în jurnalul său, cu două zile înainte de moarte
Cu doar două zile înainte de a înceta din viață, Regina Elisabeta a II-a a Marii Britanii a notat o ultimă însemnare în jurnalul său personal, la Castelul Balmoral.
image png
Întineriți instantaneu cu această tunsoare în stil japonez, ideală pentru femeile de peste 40 de ani
Pentru femeile de peste 40 de ani care își doresc un look proaspăt și tineresc, o tunsoare inspirată din stilul japonez poate fi răspunsul perfect.
Brad Smith X  png
Avertisment: China surprinde. „Ești impresionat de cât de multe fac” - Președintele Microsoft, despre avansul Chinei în tehnologie
Președintele Microsoft, Brad Smith, avertizează Occidentul cu privire la avansul tehnologic al Chinei.
Valoarea criptomonedei Dogecoin a crescut de sute ori după raliul forumiştilor Reedit FOTO SHUTTERSTOCK
Dogecoin - criptomoneda care a ajuns să valoreze mai mult decât compania Ford, după victoria lui Trump
Victoria lui Donald Trump la prezidențialele americane a creat o frenezie în rândul investitorilor, ceea ce a făcut ca una dintre criptomonede să crească vertiginos.
Ambasadorul Turciei Ozgur Kivanc Altan FOTO Ambasada Turciei / Facebook
Ambasadorul Turciei dă o palmă României. „Sunt 600 de kilometri și facem zece ore. Este inacceptabil”
Ambasadorul Turciei la București, Özgür Kıvanç Altan, a avut o reacție acidă vizavi de situația drumurilor din România. El a criticat dur lipsa unei șosele de mare viteză între capitalele
ana bogdan platformax jpg
România – Japonia, astăzi, la Malaga: postul care transmite un meci istoric pentru tenisul românesc
Partida va fi găzduită de Martin Carpena Arena, cu o capacitate de 11.300 de locuri. Aceasta e prima noastră prezența în cadrul Billie Jean King Cup Finals, întrecere care reunește cele mai bune 12 echipe ale lumii.
image png
Accident grav pe autostrada A3. S-a activat Planul Roșu de intervenție. 11 mașini au fost implicate în coliziune, iar în acestea se aflau 25 de persoane
Un grav accident rutier a avut loc joi pe autostrada A3, la kilometrul 56, în apropierea comunei Râfov din județul Prahova.