Insula surîsului

Publicat în Dilema Veche nr. 382 din 9 - 15 iunie 2011
Insula surîsului jpeg

 L-am văzut pe Nicolas Bouvier pentru prima şi ultima dată în 1997, la Fribourg, unde venise să ţină o conferinţă. N-avea cum să fie o simplă conferinţă, înţelesesem acest lucru cu o zi înainte, cînd îi răsfoisem, la bibliotecă, L’usage du monde. N-avea să fie deloc o conferinţă, mi-am dat seama cînd am intrat în amfiteatrul cel mare al universităţii fribourgheze şi am văzut pe catedră o sticlă de Bordeaux nedesfăcută, prin care treceau ultimele raze de soare din toamna aia. Pentru că la Fribourg, în mijlocul Elveţiei, plouă tot timpul, iar toamna ţine de la sfîrşitul lui august pînă aproape de St. Nicolas, patronul cantonului şi al catedralei medievale din centrul vechi al oraşului. La fel primăvara – plouă fără oprire, aşezat, ardeleneşte, de-ţi vine să-ţi iei cîmpii şi s-o tai dacă nu spre sudul însorit, măcar mai aproape, în Ticino. Sau, cel mai bine, acasă, la Bucureşti, unde chiar şi atunci cînd plouă, e şi soare şi praf şi mizerie şi toate celelalte.

Amfiteatrul era plin, lucru rar în cosmopolita universitate bilingvă, unde conferenţiau cu regularitate vedete academice ale momentului, de la Lévinas şi Paul Ricoeur la George Steiner sau Umberto Eco. Se ştia însă de ceva timp că Bouvier, cel mai important scriitor helvet în viaţă (pe atunci), autorul unor cărţi-cult (excelent traduse recent şi în româneşte de Emanoil Marcu, la Humanitas), era grav bolnav. Refuzase, din acest motiv, de cîteva ori invitaţia, ajunsese la Fribourg în cele din urmă, iar sala era cu totul neîncăpătoare, dar în stilul acela elveţian (ordonat, eficient şi aseptic) care previne, din pornire, haosul şi sufocarea. Locurile erau toate ocupate, iar pe lateralele sălii erau oameni aşezaţi pe jos, prelungind perfect semicercul rîndurilor de bănci, fără răsfrîngeri sau suprapuneri nedorite. Era ordinea pe care Bouvier a descoperit-o, cu admiraţie, la termitele din Ceylon, dar pe care o avea, sigur, şi el în sînge.

A intrat, evident, la 17,58, însoţit de oficialităţi, s-a aşezat la catedra înălţată, deasupra căreia era scris cu litere de-o şchioapă Défense de fumer, şi şi-a aprins o ţigară. A destupat sticla de vin cu un briceag-tirbuşon, şi-a turnat în paharul cu picior, a luat o gură şi a început să vorbească. Nu era, cu siguranţă, o conferinţă cum anunţau afişele care împînziseră universitatea, ci mai degrabă o confesiune despre viaţă, scris, albumul de fotografii pe care tocmai îl pregătea, muzică, din nou scrisul. Cînd l-am citit, mai tîrziu, pe Nicolas Bouvier, mi-am dat seama că – lucru rar la adevăraţii scriitori – vorbea cum scria, sau poate că atunci, într-una dintre ultimele sale apariţii publice, se întîmplase „să scrie“ sub ochii noştri, scoţînd rotocoale de fum în sala în care sigur nu se fumase de zeci de ani, şi sorbind rar din Bordeaux-ul Château Seguin.

N-aş putea să redau întocmai pagina inedită scrisă de Bouvier atunci, sub privirile noastre, dar paradoxurile, discreţia, umorul cu totul personal le-am regăsit nu demult în Peştele-scorpion, cea mai artistă şi mai autistă carte a sa, scrisă la 20 de ani după revenirea din Ceylon şi după cvasi-sinuciderea din acea „Insulă a surîsului“. La fel ca în jurnalul celor nouă luni în Ceylon, la Fribourg, în 1997, Bouvier vorbea despre singurul miracol pe care-l putem aştepta de la viaţă, de găsit tocmai în „uzură, în această erodare a vieţii... care ne înfricoşează, deşi n-ar trebui“. Vorbea despre „posibilitatea unei insule“ aşa cum nimeni n-a mai făcut-o după el, despre contradicţia de fond între scris şi exotism, despre transparenţa şi detaşarea la care trebuie să ajungi, ca scriitor, sau despre „propriul sicriu“ întîlnit în fiecare gară (reală sau imaginară), în care eul mic, blindat şi guraliv trebuie închis. „Înainte să scoţi un cuvînt, trebuie să devii umbră, ecou, boare, musafir în locul cel mai umil de la masă“ – spunea Bouvier, înconjurat de studenţi sau profesori care se pregăteau, încă de atunci, să scrie rafturi întregi despre cărţile lui. Cineva l-a întrebat, la sfîrşit, despre tatăl său, bibliotecar genevez, pe care l-a iubit cu înţelegere şi cu un fel de identificare distonantă, mărturisită şi în Peştele-scorpion, dar care apărea clar în vraja aruncată de Bouvier peste publicul fribourghez din acea seară de toamnă: „Cîndva, într-un moment din viaţa lui, o umilinţă despre care nu ştiu nimic l-a redus la tăcere. Cînd crede că o întîmplare merită povestită, e un povestitor fără egal. Îşi toarce povestea ca pe un fir; ascultătorii sînt năuciţi – şi aproape îşi reproşează – că s-au lăsat vrăjiţi de vorbele unui om atît de modest. Cel mai adesea preferă să se exprime prin aluzii complice, la limita tăcerii. Sau face cu ochiul, pe bune; încep să descopăr că tăcerea lui e ca o bombă plină de umor şi înţelepciune bonomă. Oricum, în ciuda cîtorva conflicte inevitabile, nu pot să nu-l consider una dintre fiinţele cele mai cumsecade din cîte-am întîlnit.“

Nicolas Bouvier semăna, în seara aceea, la Fribourg, cu Serge Gainsbourg, învăluit în fum de ţigară şi cîntînd, printre copii trişti, Je suis venu te dire que je m’en vais, cu mai multă grijă pentru ritmul, magia, frumuseţea din jur decît pentru călătoria pe care era, acum, obligat să o facă.  
 

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Hipertermia, urgența medicală care ne amenință viața pe caniculă. Care este măsura imediată care ne ajută
După o săptămână de Cod Roșu, serviciile de ambulanță aproape că nu mai fac față solicitărilor. Dintre acestea, hipertermiile cauzate de caniculă sunt urgențe majore, supraîncălzirea organismului punând viața pacienților în pericol.
image
Șase dintre cele mai supraestimate atracții turistice din lume. „Nu a fost deloc ceea ce mă așteptam” VIDEO
Fiecare țară are obiectivele sale turistice despre care se spune că nu trebuie să le ratezi când vizitezi acele locuri. Adesea, realitatea se ridică sau depășește nivelul așteptărilor, dar sunt și situații în care atracțiile turistice sunt supraestimate.
image
„Nostradamus cel viu” a prezis căderea sistemelor informatice încă de acum trei luni și prevestește un nou război mondial
Clarvăzătorul brazilian Athos Salomé, supranumit „Nostradamus cel viu”, a prezis o „pană tehnologică de trei zile” în 2024, potrivit Daily Mail Online, iar acum susține că ar urma un conflict la scară largă, asemănător unui al treilea război mondial.

HIstoria.ro

image
Vechi magazine și reclame bucureștene
Vă invităm să descoperiți o parte din istoria Capitalei, reflectată în vitrinele magazinelor și în mesajele reclamelor de odinioară.
image
„România va fi ce va voi să facă Stalin cu ea”
Constantin Argetoianu avea să ajungă la o concluzie pe care istoria, din păcate, a validat-o.
image
Lucruri știute și neștiute despre Mănăstirea Arbore și ctitorul ei
Pe ruta mănăstirilor din Moldova, din cel mai recent proiect de turism cultural – „România Atractivă” –, cunoaștem profund patrimoniul românesc, construit, meșteșugit sau povestit. Străini și români deopotrivă, suntem chemați de sunetul de toacă și ne plecăm capetele la auzul cântărilor din zori. Ne