Fotografii cu scriitori, oameni şi pisici

Publicat în Dilema Veche nr. 137 din 8 Sep 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Oare cîţi dintre scriitorii pe care îi putem vedea (pe unii, din păcate, doar) în fotografiile lui Ion Cucu din expoziţia Călătoria de la Muzeul Naţional al Literaturii Române au colaborat cu Securitatea? Îmi permit această întrebare cu nonşalanţa omului de 31 de ani. Şi tot cu naturaleţea cuiva care - slavă Domnului, - avea abia 14 ani în ’89, îmi dă mîna să mă-ntreb: oare cine şi cîţi dintre tinerii scriitori de azi ar fi făcut-o? Şi încă: oare eu cum aş fi reacţionat faţă cu Secu’? Nu ştiu. În adolescenţă am declarat sus şi tare că nu mă voi machia niciodată şi, după nici o lună, am început să mă boiesc groaznic. Recunosc că îmi vine destul de greu să scriu despre o expoziţie de fotografii ale unor oameni pe care, în cea mai mare parte, nu i-am cunoscut. Cel mult, le-am citit unele dintre cărţi. Dar oare am văzut nişte poze sau nişte oameni? Lumea nu se împarte ca în piesele shakespeariene între buni şi răi. Lumea este mai degrabă o dramă cehoviană: fiecare are dreptate în felul său. Am învăţat asta de la Amos Oz şi de la Nora Iuga care apare în Călătoria lui Ion Cucu cu o poză, din 1987, ca dintr-un film mut şi din care eu îi recunosc doar privirea, nu şi coafura de sub pălărie. Bref, m-am dus să mai văd o dată expoziţia. Să văd oameni, nu scriitori. Să mă uit în ochii lor, atît cît îmi permite distanţa. În prima sală, printre multe portrete deja binecunoscute ale lui Nichita Stănescu la diferite vîrste, mă surprinde o fotografie din anii ’80 cu Daniel Bănulescu şi Ioan Es. Pop. Mă surprinde fiindcă nu-i recunosc. Amîndoi au o podoabă capilară bogată, iar Ioan Es. Pop poartă mustaţă. Mie mi se par acum nişte oameni tineri. Acolo erau şi mai tineri. Alexandru Paleologu (cel care a mărturisit - singurul? - că a făcut pactul cu diavolul; unii de-atunci nu-l mai iubesc, alţii, dimpotrivă, îl iubesc şi mai mult, pentru curaj) îşi ţine la distanţă de o palmă ochelarii şi priveşte în sus prin ei, cu un ochi închis, verificîndu-le transparenţa. Era în 1998. În 1994, Mariana Marin avea deja privirea artistului mutilat la tinereţe. Aşa am prins-o şi eu. Pe nişte trepte mochetate, în 1991, Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter şi Ion Mircea scriau de zor ceva pe genunchi. În 1980, Ioan Alexandru, în plină ninsoare, cu mîinile larg desfăcute, privea în sus, cu capul dat mult pe spate, nu teatral, ci ca într-o scenă felliniană. Privind portretul Angelei Marinescu din 1978, mă întreb dacă încă de pe-atunci adora catastrofele, cutremurele şi inundaţiile, după cum a declarat recent într-o anchetă din Dilemateca. Oare Adam Puslojic şi Marin Sorescu, aşa cum i-am văzut în fotografia din 1998, chiar aveau feţele alea prelungi, ca în pînzele lui El Greco? Cristian Popescu apare cu o claie de păr negru şi o privire de pe altă lume, de pe planeta Popescu, şi iar îmi vin în minte versurile "ar trebui să-ţi înlocuiesc numele / ceea ce n-ar fi mare lucru / ca şi cum pentru a semnifica planeta Saturn / i-ai spune Rosetti chiar Lăbuş...". În 1978, Tudor Octavian rîde şarmant, ca un actor de Hollywood. Aproape că i se aud hohotele. Are şi ceva mefistofelic, tocmai de-asta mă atrage. Mircea Sântimbreanu este mai înalt decît Ion Băieşu cu mai mult de un cap. Cineva care, din 1984 nu s-a schimbat aproape deloc, fiindcă o cunosc bine, este Ioana Diaconescu. Am salutat-o. O altă figură familiară, dar care m-a răscolit, este cea a lui Iustin Panţa. Aşa cum îl ştiu. Aşa cum mi-e dor de el. "Auzi, tu crezi că eşti un om prost?", aşa îi întreba el pe oamenii cu care stătea la masă în crîşma sibiană Naţional de pe Podul Minciunilor. Iustin, care mi-a lansat prima carte la Sibiu, Iustin, care m-a învăţat să dansez tangouri rafinate cu cuvintele (daţi-mi voie să fiu patetică), Iustin, care a venit în casa părinţilor mei din Sibiu cu iubita lui, Cristina, şi ne-a întrebat dacă sîntem nişte oameni fericiţi, Iustin nu mai poate fi văzut decît în fotografii şi, din cînd în cînd, în anumite vise, dansînd chagallian pe deasupra lucrurilor şi a formelor de echilibru... Iată-l şi pe Mircea Ivănescu, în 1998, pe stradă, printre oameni - în Bucureşti, în Sibiu? - aşa cum nici el nu mai poate fi văzut fiindcă, din cîte mi se spune, nu mai iese din casă. Nu înţeleg ce-i cu trandafirii uscaţi - reali - de sub fotografia statuii lui Eminescu din faţa Ateneului. Să se fi ofilit aşa de rău "poetul naţional"? Sau, dimpotrivă, e un omagiu poetic? O imagine cam în ceaţă din 1979: Teodor Balş, Nicolae Dragoş şi Dorin Tudoran stau la o masă, iar la piciorul mesei, căscînd de mama focului, Ţica, o pisică tigrată. Dorin Tudoran, cel care l-a evitat pe stradă pe Gellu Naum ca să-l protejeze, fiindcă pe atunci tînărul poet era deja urmărit de Securitate. Ştiu asta de la Lyggia Naum... Gellu Naum, în 2000, zîmbind uşor amuzat de situaţie, la Ziua Internaţională a Poeziei de la Uniunea Scriitorilor (cadrul multora dintre fotografii), pare chiar personajul său din Copacul animal: "ceilalţi veneau mereu Aveau cărţi şi caiete / se apropiau de bătrîn îi puneau întrebări / (erau aceleaşi întrebări doar pasagerii se schimbau) / spuneau Te respectăm Iată are loc solemna ta comemorare / luăm notiţe stenografiem / ş...ţ exprimă-ne mai clar şoapta aceea la care îţi dă dreptul / chitanţa ta de bătrîn / ş...ţ bătrînul se zvîrcolea pe bălegar Şoptea NU Atîta şoptea".

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Județ sub teroarea urșilor și a șerpilor. Localnicii dintr-un municipiu se tem de trei zile să iasă din case VIDEO
Urșii au dat iama în mai multe zone locuite din Vâlcea. În reședința de județ, într-un cartier al orașului, fiarele au ajuns să se plimbe pe străzi, iar o familie s-a trezit cu un șarpe în casă.
image
De ce a „înghețat” la nivel ridicat prețul legumelor românești. Explicațiile unui fenomen neobișnuit
Legumele românești se vând la fel de scump ca la începutul sezonului, iar obișnuita pantă descendentă nu se face simțită ca în alți ani. De peste două săptămâni, prețurile la tarabe au înghețat, la propriu
image
Teoriile conspiraționiste și reticența la vaccin anulează un secol de cercetare medicală. Ce boli grave revin în forță
Medicii trag un semnal de alarmă și dau de înțeles că din cauza reticenței la vaccinare riscăm să anulăm aproape un secol de cercetare medicală. Boli care erau ținute în frâu, unele aproape eradicate, se întorc amenințător, făcând victime, tocmai fiindcă găsesc teren propice.

HIstoria.ro

image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.