Zeița

Publicat în Dilema Veche nr. 1022 din 9 noiembrie – 15 noiembrie 2023
image

 La Fiancée du pirate (Franța, 1969), de Nelly Kaplan.

Debutul incendiar al lui Nelly Kaplan e unul dintre cele mai bune filme despre păgînism din cîte cunosc. El observă aproape amuzat – dar niciodată caricaturizînd, fiindcă asta i-ar dezumfla încărcătura satiric-explozivă – procesul plin de aplomb prin care o femeie căzută la mîna patriarhatului își ia puterea înapoi. Cum reușește să o facă? Monetizînd exact acel lucru care îi adusese pieirea: sexualitatea. A fi femeie – ba chiar, afront suprem, femeie frumoasă – nu mai e, în lumea din La Fiancée du pirate, sentința unei condamnări tacite primite încă de la naștere. Dimpotrivă, ea devine lumina intrinsecă prin care Marie – această făptură cu nume biblic și apucători delicios de diavolești – arată adevărul despre umanitatea arierată. Nici un bucolism la mijloc: cîmpurile roditoare ale satului sînt aici simplu teren înecat în clisă; casele sînt cocioabe în care se trudește din greu și degeaba, incubatoare ale obscurantismului; sătenii înșiși nu au nimic din țărănimea idealizată – sînt doar o gloată de bărbați îmbuibați și bețivi, dedați celor mai joase apucături ale speciei.

Există în film un fel de aură de basm întors cu susul în jos, înspre intensitățile negre ale umanității. Pădurea devine un spațiu care ascunde forțe oculte. Ca atare, era nevoie de o eroină care să poată ține piept, în mod credibil, acestui rău nezăgăzuit. Kaplan găsește în persoana lui Bernadette Lafont această efigie dionisiacă a après-Nouvelle Vague-ului, cînd toate speranțele se sting, iar idealurile de schimbare sfîrșesc în restaurație posacă. Nici o divă mai potrivită pentru a încarna această poezie a eșecului, un cînt aproape sălbatic, carnal, lipsit de elevație. Lafont este zeița vibrațiilor joase, amestecate totuși cu o nostalgie a înălțimilor. Nu îi e străin nimic din ce e picant, corupt, murdar fără a exclude un soi de jind după curățenie, limpezime – nimic care să sfideze clișeele și academismul. De unde și senzația că acest rol de Medusa determinată să jupoaie pielea de pe bărbați, în aceeași măsură în care își cultivă în sfîrșit un erotism cît se poate de seducător, e croit pe măsura ei.

Întreg filmul, de altfel, e ca o floare carnivoră. Emană la tot pasul dulcile iluzii (realism aparent, narațiune clasică) apte să îi mascheze verva demolatoare. E o înțelepciune a celui care știe că, pentru a-ți convinge inamicul să înghită pilula otrăvită, trebuie mai întîi să îl ademenești. E de văzut aici o reală corespondență între această protagonistă care își transformă bojdeuca în care fusese exilată de către săteni în adevărat altar de venerație, făcînd din darul feminității primit de la Mama Natură un fel de miraj care aduce pieirea, și filmul care contestă ordinea curentă. Dar plot-ul femeii, urzit în urma morții mamei sale călcate de mașină, nu e doar simplă răzbunare – el presupune și descoperirea unei imense voluptăți în actul de a ști cine ești și de a trăi conform cu acesta, fără rușine. Cu precizia aproape mistică a unei teoreme pasoliniene, căreia Kaplan îi adaugă fervoarea comică a descuamării patriarhatului, La Fiancée du pirate ne poartă în miezul unei utopii în care mecanismul inegalității între sexe s-a gripat. Și ne arată că această utopie e la îndemînă.

Mai degrabă hedonist decît militant, filmul e o grozavă mostră juisivă realizată în siajul unei perioade de eliberare sexuală, cînd maoism, feminism și anarhie puteau benchetui la aceeași masă. Melanjul, să nu ne îndoim, e de-a dreptul radical. Cu mult înainte de minimalizarea uzuală a personajelor masculine – un trend de succes în cinematograful de azi –, Kaplan face din decidenții bărbați (această agora ancestrală a ruralului) o șleahtă de bestii înfometate, complet văduvite de puterea voinței. Surprinzător este însă că această nouă stare de fapt nu ignoră chestiunile morale – dimpotrivă, pragmatismul lui Marie operează cu o grijă incompatibilă, altminteri, cu orbirea ideologică, atunci cînd îi oferă o „partidă” gratis imigrantului sărac sau cînd îl inițiază într-ale corpului femeiesc pe băiatul coșuros al poștașului. 

E vorba că ea nu urmărește, în definitiv, decît completarea unui ritual plin de pietate: acela de a-i oferi mamei sale, considerată vrăjitoare, respectul cuvenit după moarte. Cînd bătrînei i se alătură țapul familiei, ucis cu o prostie calculată, pe locul înhumării lor iau naștere două monumente cu atît mai evlavioase cu cît ocolesc religia oficială, formate din bunurile pe care femeia a reușit să le acumuleze vînzîndu-și corpul. La Fiancée du pirate apare în zorii acestei epoci a consumului fără sfîrșit, în a cărei plăcere vede prilejul unei ironii tragicomice despre ființa tranzitorie. Perfect kitsch, dar lipsit de orice pretenție, acest spațiu devine – sub diversele obiecte vopsite în culori țipătoare și aranjate într-o grămăjoară dezordonată – un fel de mărturie involuntar emoționantă despre trecerea omului. Secvența îngropării mamei, o bacanală degradantă animată de reziduurile sacrului, e un fel de cuvînt-înainte despre lumea în care, acum șaizeci de ani și mai bine, abia ne pregăteam să intrăm.

La Fiancée du pirate este disponibil online, pe platforma MUBI, în cadrul unei retrospective Nelly Kaplan.

 Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Volodimir Zelenski FOTO AFP
Zelenski îl acuză pe Putin că „nu dorește să pună capăt războiului” dacă nu ajunge la Istanbul
Președintele Volodimir Zelenski a declarat reporterilor că va zbura joi în Turcia pentru a se întâlni cu președintele țării, Recep Tayyip Erdoğan, și va aștepta să vadă dacă președintele rus Vladimir Putin decide să li se alăture discuțiilor pentru pace.
Keith Kellogg Steven Witkoff/ FOTO:X
Întâlnire crucială pentru Ucraina. Trump își trimite emisarii de rang înalt la Istanbul
Emisarii de rang înalt ai lui Donald Trump, Steve Witkoff și Keith Kellogg, vor călători joi la Istanbul pentru eventuale discuții privind încheierea războiului dus de Rusia în Ucraina, au declarat marți, 13 mai, trei surse familiarizate cu planurile, pentru Reuters.
elanul jpg
O „specie pierdută”, vânată până la dispariție, va reveni după 3.000 de ani într-o țară din Europa
Elanul ar putea reveni în Marea Britanie după 3.000 de ani, conform planurilor unei organizații de a reintroduce specia în peisajele britanice.
Ferma, foto Shutterstock jpg
Povestea cuplului care și-a cumpărat un mic „sat” în Franța: „O viață fără stres”. Cât au plătit pentru colțul lor de liniște?
Povestea cuplului care și-a cumpărat un mic „sat” în Franța: „O viață fără stres”.
Gina Pistol, o mămică implicată
Noi imagini cu fiica Ginei Pistol și a lui Smiley. Cum arată camera lui Josephine și de ce nu îi vedem chipul
Gina Pistol a împărtășit recent câteva imagini adorabile cu fiica sa, Josephine. Fetița de 4 ani își alege singură hainele și are o cameră amenajată cu multă grijă, dar părinții ei aleg să-i păstreze intimitatea și nu îi arată chipul în mediul online.
Fericire jpg
Horoscop miercuri, 14 mai. Fecioarele rezolvă toate problemele din viața lor, iar Scoprionii atrag veștile bune ca un magnet
Lorina, astrologul Click!, ne aduce horoscopul pentru ziua de miercuri, 14 mai 2025. La jumătatea lunii, Scorpionii și Fecioarele sunt în centrul atenției.
lucian romascanu foto facebook png
Lucian Romașcanu a devenit membru din partea României la Curtea de Conturi Europeană
Lucian Romașcanu a devenit marți, 13 mai, membru din partea României la Curtea de Conturi Europeană.
Peter Sullivan foto Merseyside Police png
Un bărbat a petrecut 38 de ani în închisoare, acuzat pe nedrept de crimă. Cea mai veche eroare judiciară din istoria Marii Britanii
Peter Sullivan, un bărbat de 68 de ani care a petrecut cea mai mare parte a vieții în închisoare, fiind acuzat de crimă, a obținut anularea condamnării la Curtea de Apel a Marii Britanii. Sentința bărbatului este considerată cea mai veche eroare judiciară din istoria Regatului.
Mariupol FOTO EPA-EFE
Influenceri pro-Kremlin prezintă viața în Mariupolul ocupat ca fiind una „fericită și frumoasă”. CNN: „Au creat o imagine de carton”
La trei ani după ce a cucerit Mariupolul în urma unui asediu devastator de 86 de zile, Rusia își consolidează controlul asupra orașului ucrainean printr-o armă mai subtilă: influenceri pe rețelele de socializare.