Westernul revizitat

Publicat în Dilema Veche nr. 859 din 24 - 30 septembrie 2020
Westernul revizitat jpeg

● First Cow (SUA, 2020), de Kelly Reichardt. 

Un vrachier alunecă încet la vale, pe o apă molcomă. O femeie îmbrăcată într-o geacă de fîș, plecată la jogging cu cîinele ei, descoperă două schelete conservate perfect într-o pădure. Sînt primele cadre din filmul First Cow. Următoarele vor spune povestea celor doi oameni care și-au găsit sfîrșitul acolo cu peste un secol în urmă. De obicei, un astfel de mega-spoiler, vîrît spectatorului în nas chiar de la începutul filmului, se vrea un soi de provocare, un plan dejucat, un ghiont spre a ne concentra pe altceva decît pe simplul plot. Dar cei familiari cu cinema-ul lui Kelly Reichardt știu bine că aici nu poate fi vorba de un capriciu al unui pseudo-autor: prioritatea, în filmele ei, n-a fost niciodată acumularea evenimențială. Mai degrabă, acele imagini de la început vin tocmai pentru a fixa cîteva coordonate sumare între care ne vom situa pînă la final: o anumită calitate, diafană, a luminii; un joc delicat cu cadrajele; o lentoare omniprezentă, care face ca toate personajele să se miște, parcă, printr-o pastă vîscoasă. Fani sau detractori, un lucru e sigur: rămînem, după acest film, cu impresia unui obiect bibilit și protejat cu grijă, un obiect respectuos cu procesul, sacrosanct, de a găsi locul ideal în care să plasezi o cameră pe un teren nebalizat sau, dimpotrivă, un obiect pur și simplu manierist. Decide fiecare.

First Cow e un film frumos: razele soarelui joacă printre crengi, animînd tablouri de natură virgine, în care hrana se găsea din belșug, iar oamenii erau rari. „Argint e pe ape și aur în aer”, îți vine să zici privind la aceste viniete care recreează o lume neatinsă de-acum mult timp, toată numai nuanțe splendide de ocru și cobalt. Reichardt pare să fi făcut, cu ajutorul directorului de imagine Christopher Blauvelt, un film de operator. E mai mult de atît? Altfel spus: se ascunde și ceva substanță în spatele acestor cadre care iau ochii? Ce e sigur e faptul că cineasta nu se înscrie în rîndul artiștilor intransigenți care trec bucuroși înspre mainstream după două-trei filme. First Cow e cel mai radical proiect al său. Venind dinspre o regizoare care, chiar și în Night Moves (2013), un film construit pe scheletul unui heist movie plin de tensiune și emoții thrillerești, își umfla povestea cu „burți”, cu timpi morți, cu întîrzieri și răzgîndiri, mergînd pînă la final cu frîna trasă, aș zice că e ceva. Aici, povestea e vaporoasă, iar tot ce vine „în plus” – tot ceea ce la Hollywood nici n-ar fi văzut lumina zilei – amenință să o covîrșească. Cum ar veni, între a trage de timp și a prelungi timpul fără a-l fura de la nimeni e o diferență de nuanță.

Pariul e riscant, fiindcă Reichardt pare, ca niciodată, să acorde excesiv de multă importanță acestui „în plus”, dezechilibrînd o balanță fragilă care, în cele mai bune filme ale ei (Old Joy, Certain Women), guverna tot restul. În First Cow, bazat pe un volum de Jonathan Raymond, vedem cum o tovărășie între un bucătar american și un imigrant chinez, ambii căutînd nu știu ce vis de îmbogățire în Vest, care a început dintr-un nimic, se termină cam tot așa: marea aventură a filmului e o afacere necinstită pusă la cale de cei doi, care se-apucă să vîndă prăjituri făcute cu laptele furat al singurei vaci din ținut, aparținînd unui mai-mare local. Știm cum se va termina toată tevatura: am văzut asta la început. Rămîne doar să gustăm micile detalii reichardtiene: o schimbare de lumină, o dioramă de tîrgușor din Vestul sălbatic surprins în fojgăiala de zi cu zi, o prietenie masculină care prinde să se înfiripe încet-încet. Problema e că filmul devine magnetizat de efectele camerei, iar personajele ajung să se piardă într-o poveste care s-ar putea să nu mai fie a lor.

În fond, construcția minuțioasă a filmului se vede defavorizată de un matematism care nu lasă spațiu de manevră, anulînd orice posibilitate ca ceva neprevăzut să țîșnească în țesătura filmică. Dacă emoția apare printr-o schimbare neașteptată de viteză, e lesne de înțeles de ce First Cow e un film pe care îl putem aprecia cerebral, dar care ne va lăsa totuși reci. Declarație de adeziune la specia slow cinema-ului în aceeași măsură în care e și o revizitare, în cheie apăsat minimalistă, a westernului (caii și flintele nu prea au loc în acest film), filmul e ca o mașinărie bine pusă la punct, burdușită cu sisteme de siguranță. Ar fi fost de dorit o breșă prin care, eventual, să poată fi picurat ceva zvîc, sau vreun indiciu de vulnerabilitate care să ne implice mai adînc. Altminteri, iată o demonstrație abilă de mizanscenă, cu tot ce are mai binevenit și mai neplăcut orice demonstrație.

First Cow a fost proiectat în cadrul American Independent Film Festival.

Victor Morozov este critic de film.

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Rezultatul protestelor împotriva turiștilor: stațiunile spaniole se golesc
Spaniolii furioși din cauza turismului în masă au primit exact ceea ce au cerut, deoarece Magaluf , unul dintre cele mai importante locuri de vacanță din Mallorca, este pe jumătate gol. De fapt, arată ca un oraş fantomă.
image
Alimentele pe care experții în siguranță alimentară nu le-ar mânca niciodată de la bufetul de mic dejun al unui hotel
Cu toţii suntem de acord că, în vacanţă, unul dintre avantajele de a sta la un hotel este bufetul de mic dejun inclus în pachetul achiziţionat. În acelaşi timp, ultimul lucru pe care ni-l dorim este să rămânem în cameră din cauza vreunei boli digestive.
image
Caravană electorală, atacată cu bâtele într-o comună din județul Buzău VIDEO
Lupta politică se duce și cu ciomagul, pe alocuri. O demonstrează filmarea realizată de membrii unei caravane electorale din comuna buzoiană Calvini, în care se vede cum sunt alergați și amenințați cu bâtele de un grup de săteni.

HIstoria.ro

image
Efectele surprinzătoare ale prezenței ofițerilor ruși în Bucureștiul anului 1877
În cadrul Războiului ruso-turc din 1877, după declararea de Război Imperiului Otoman, trupele ruse intră în România, în drum spre Turcia. Ca urmarea a acestui fapt, Bucureștii lui 1877 sînt luați cu asalt de ofiţerii ruși, gata să-și cheltuiască banii nebunește.
image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.