Vîntul prin pixeli

Publicat în Dilema Veche nr. 1002 din 22 iunie – 28 iunie 2023
image

 Knit’s Island (Franța, 2023), de Ekiem Barbier, Guilhem Causse, Quentin L’Helgouac’h.

Documentarul Knit’s Island pornește de la o ipoteză tot mai de preț astăzi: aceea că, pînă și în absența sa efectivă, tot cinema-ul este spectrul omniprezent al producțiilor audiovizuale revărsate în prezent pe ecranele noastre mici și mari. Altfel spus, chiar și dacă cinema-ul ar dispărea (lucru, oricum ai da-o, extrem de improbabil), uneltele, reflexele și abilitățile obținute în urma experienței sale ne-ar ajuta să vedem mai clar în jurul nostru. Această deplasare, să fim convinși, e cinefilă chiar și atunci cînd proclamă potențiala tragere pe linie moartă a subiectului său: ca o confirmare că, pe terenul tot mai valonat al imaginii actuale, filtrul cinematografic aplicat tuturor lucrurilor continuă să reprezinte cea mai bună școală a privirii.

Dacă n-am fi în 2023, ci cu vreo două decenii în urmă, contactul cu Knit’s Island ar provoca un șoc. Astăzi, însă, el ne apare ca o radicalizare firească a acelor intuiții care au permis lărgirea paradigmei cinematografice pînă în punctul în care, în loc de „a șaptea artă”, ne-am trezit că vorbim despre audiovizual. Alcătuit în proporție covîrșitoare din imaginile unui joc video – numai cadrele de final ne readuc înspre realitate –, Knit’s Island rămîne, în mod incontestabil, rodul unei priviri care se trage din film. Practic, nu doar că cineaștii Ekiem Barbier, Guilhem Causse și Quentin L’Helgouac’h decid să proiecteze aceste imagini „barbare” într-o sală – lucru care, în sine, e suficient pentru a ne face să le privim altfel –, dar ne și ghidează prin universul învestit cu o atenție la vocabularul filmic: că vorbim despre plăcerea înregistrării firelor de iarbă ce unduiesc în bătaia vîntului sau despre arcul narativ descris, proiectul se citește ca un documentar animat de căutările care – de la tempo la atmosferă și de la emoție la montaj – fac ca un film să acționeze asupra noastră cu o nebănuită putere.

Dar e mai mult decît atît. Căci meritul lui Knit’s Island ține de abilitatea cu care împacă un dublu proces de hibridizare: întîi, între două medii despre care am înțeles dintotdeauna că s-au influențat reciproc (ajunge să vedem un joc video precum L.A. Noire [2011], care preia cu lăcomie din vasta istorie a filmului noir), fără a ști însă dacă pot fuziona pînă la capăt, într-o suprapunere de formate care să le tensioneze reciproc limitele; și apoi, între o formă de realitate și un strat de virtual care, mai mult decît oricînd, par scena unei confuzii generate, la o adică, de însăși producția abundentă de imagini a erei noastre. În acest sens, ce vedem nu este doar despre plierea acestui univers – preluat din jocul de tip MMORPG (Massively multiplayer online role-playing game) DayZ, al producătorului ceh Bohemia Interactive – pe cerințele de structură și stare specifice unui film, cu toate că nici acest aspect nu trebuie neglijat: vezi superbul cadru în care două avataruri se îndepărtează de protagonist în mașina lor veche, iar filmul lasă această panoramă cu o pajiște vastă, aproape kiarostamiană, să dureze dincolo de efectul imediat, cu grijă pentru lumina zilei. Pe măsură ce avansează în joc, cei trei cineaști uită de miza lor imediată, scufundați în contemplația unei comunități care vibrează pe ritmuri ancestrale.

Dacă însă Knit’s Island se impune în așa măsură ca o mină fertilă de reflecții, e pentru că face din acest joc scena unui dans amețitor între identități performate și biografii reale, testînd capacitatea jucătorilor de a se dota pe cont propriu cu o nouă existență. DayZ devine, atunci, rezervorul ospitalier al fanteziilor refulate, al nostalgiei pentru natură, al transgresiunilor de tot felul: o privire antropologică într-un univers „mai real ca al nostru, și totuși fantastic”, care înaintează pe o insulă de întuneric și demență pe care societatea de afară – cu morala și legile sale – ar face-o imposibilă. Desfășurată în siajul unui fel de apocalipsă, această poveste în care diverse facțiuni se luptă pentru resurse e o distopie care, prin liniștea sa și prin posibilitatea de a te pierde în mijlocul unui spațiu redevenit virgin, e ca un viitor care ne vorbește, via dezastru, despre ceea ce am pierdut cîndva. Nici nu e de mirare că jocul e populat de indivizi care caută un aiurea compensatoriu: de la paramilitari care performează setea de sînge la pastori care propovăduiesc o credință aberantă,Knit’s Island e ca un eșantion americanofil de devianțe ajunse acasă, într-o lume în care totul, în sfîrșit, este permis.

Poate cel mai tulburător în revelația sa este acest personaj singuratic, în spatele căruia se găsește un ins care petrece mii de ore în joc doar pentru a se plimba prin natură și a-și limpezi gîndurile. Printr-o stranie degenerare a regimurilor de existență, relaxarea în aer liber devine, atunci, tot un periplu printre pixeli, în acord cu limitările unui produs artistic oarecare. În locul unei drumeții prin pădure, o aventură prin virtualul care imită – și poate chiar exarcerbează – adevărul propriilor vieți. Prins între mai multe contaminări, Knit’s Island știe să transforme această instabilitate fundamentală a identităților în ceva mai mult decît un simplu „totul e totuna” postmodern: ca o acceptare a faptului că, pe drumul de la realitate la simulacru, putem abandona liniștiți atît semnalele de alarmă catastrofiste, cît și cinismul relativizant. Un film ca acesta este aici pentru a ne arăta că lumile care îi populează pe internauții anonimi ai societății, ca și palierele existențiale pe care evoluează, sînt infinit mai complexe decît credeam.

Knit’s Island a rulat în cadrul TIFF, ca parte a secțiunii What’s Up, Doc?“.

Victor Morozov este critic de film.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Ilie Bolojan FOTO presidency.ro
Ilie Bolojan a anunțat cu cine votează în turul doi. „Mesajul meu către toți românii este să meargă să voteze și să voteze cum le dictează conștiința”
Președintele interimar Ilie Bolojan a transmis un mesaj luni, 12 mai, prin care a anunțat că are de gând să voteze cu Nicușor Dan în turul doi al alegerilor prezidențiale.
image png
Nu orice ață dentară este potrivită pentru tine! Cum să o alegi pentru a nu face mai mult rău decât bine?
Alegerea aței dentare potrivite nu este un moft, ci un pas esențial pentru sănătatea ta orală. Nu toate tipurile de ață dentară curăță la fel, iar folosirea unui produs nepotrivit poate duce la iritații, durere sau chiar probleme mai serioase.
brigitte bardot acum foto X BFMTV jpg
Brigitte Bardot ia apărarea a doi actori acuzați de agresiune sexuală: „Feminismul nu e genul meu. Îmi plac bărbații”
Actrița de origine franceză Brigitte Bardot, în vârstă de 90 de ani, a stârnit controverse în primul său interviu televizat din ultimii 11 ani, când a luat apărarea actorilor Nicolas Bedos și Gérard Depardieu, acuzați de agresiuni sexuale.
Centura Metropolitană rutieră Cluj Napoca FOto Captură video Emil Boc   Facebook jpg
Începe construcţia celui de-al doilea lot al Centurii Metropolitane rutiere Cluj-Napoca. Care este valoarea contractului
A fost semnat luni, 12 mai, contractul pentru construcţia celui de-al doilea lot al Centurii Metropolitane rutiere Cluj-Napoca, cu o lungime totală de 40 de kilometri.
UE Uniunea Europeana foto FMI Facebook 1200x640 webp
The European Union in 2050: A Superpower or a Declining Force?
As the European Union (EU) approaches the mid-21st century, it stands at a crossroads. The choices made today will determine whether the EU emerges as a cohesive superpower or faces fragmentation and decline. This analysis explores potential future scenarios, the EU's role in global affairs, the uni
trandafiri pixabay jpg
Ce trebuie să pui la rădăcina trandafirilor din curte, imediat după ce plouă? Așa îi ajuți să aibă flori multe și rezistente
Trandafirii sunt unele dintre cele mai iubite și apreciate flori din grădini, cunoscute pentru frumusețea, parfum și diversitatea lor. Îngrijirea corectă a acestora nu se rezumă doar la udare sau expunere la soare; există și momente cheie în îngrijire, iar unul dintre cele mai importante este chiar
Ce lansare de top a avut Anamaria Ferentz în America, la Los Angeles! Peste 300 de persoane i-au fost alături la cel mai tare eveniment din viața ei de până acum!
Ce lansare de top a avut Anamaria Ferentz în America, la Los Angeles! Peste 300 de persoane i-au fost alături la cel mai tare eveniment din viața ei de până acum!
Anamaria Ferentz a rupt gura târgului și a realizat cea mai tare lansare a unui album din cariera ei, pe 3 mai, la Los Angeles, în America.
UE Uniunea Europeana foto FMI Facebook 1200x640 webp
Uniunea Europeană în 2050: Superputere sau Forță în Declin?
Pe măsură ce Uniunea Europeană (UE) se apropie de jumătatea secolului XXI, ea se află la o răscruce de drumuri. Deciziile luate astăzi vor determina dacă UE va deveni o superputere coerentă sau va suferi fragmentări ce vor conduce la un declin al influenței sale globale. În acest articol, analizăm s
image png
Profesorul care are 102 ani, și își conduce zilnic mașina, dezvăluie secretul longevității. Cum poți reduce riscul de deces cu 75%, fără să iei pastile
La 102 ani, profesorul de nutriție John Scharffenberg continuă să-și conducă zilnic mașina, să țină prelegeri în întreaga lume și să inspire printr-un mesaj simplu, dar puternic: sănătatea și longevitatea nu vin din pastile sau tratamente scumpe, ci din alegeri zilnice conștiente.