Trupuri

Publicat în Dilema Veche nr. 994 din 27 aprilie – 3 mai 2023
image

 Le Sel des larmes (Franța, 2020), de Philippe Garrel.

Îmi imaginez orice film de Philippe Garrel ca o apă curată. Le Sel des larmes, penultimul său titlu pînă în prezent, nu e cel mai bun – ba chiar, la revedere, pare să se înscrie în filmografia clară și imanentă a lui Garrel doar printr-o ridicare din sprîncene: ce să caute un film al trupurilor toride și al privirilor lacome în acest univers ordonat de transcendență și angelism? În ciuda oricăror rezerve, există în film o frumusețe intensă a momentelor, o forță de netăgăduit a clipei, care îl plasează de la primele cadre peste orice altceva am mai putea descoperi în dreptul lansărilor actuale. Garrel filmează mereu într-o lume incoruptibilă – nu există noțiunea de publicitate în filmele sale –, fără a da totuși impresia că se baricadează: din noaptea timpului – de la acea tulburătoare Cicatrice intérieure (1972) – și pînă la epoca smartphone-ului, doi oameni se iubesc din nou și din nou, iar pentru a filma acest absolut e nevoie de un anume har.

Garrel este unul dintre ultimii cineaști mitici încă în viață. A prins electroșocul și Mai 68, heroina și aplicațiile de dating, revoluția și restaurația. De cîțiva ani, practică un cinema inaparent și suplu – o spumă audiovizuală care stîrnește perplexitate printre toți maeștrii actuali ai unei arte festivaliere a zațului. Pentru unii, un regres față de cinema-ul începuturilor, cel care se dovedea visceral în toate sensurile, vizitat de forțe superioare, plăsmuit în chinuri. Pentru alții, între care mă număr, un pariu chiar mai riscant, întrucît îi cere să amestece tulburările abisale ale dragostei cu o formă de ușurătate aproape filosofică a dispozitivului: în povești de nici 1h15 se condensează, sub lumina solară a peliculei, toată sfîșierea, toată catastrofa de care sînt capabili doi îndrăgostiți lăsați pe cont propriu. 

În acest cinema sublim ca o sferă – La Jalousie (2012), L’amant d’un jour (2018) împletesc cu mare fler universalitate și clarviziune în furtuna prezentului –, Le Sel des larmes aglutinează disperat și parcă în pierdere: trei amoruri călîi care nici măcar luate împreună nu pot egala în amplitudine vechile idealuri de iubire. Efectul „Jean Eustache” – acela al excesului în van, al plusului care, „la retur”, dă tot zero – deschide spre o aceeași punere ironică sub lupă a masculinității: ca niciodată, Garrel ne oferă aici un bărbat-fantoșă care, sub aerele sale de naivitate, ascunde lașitate și ticăloșie. Afemeiat din cale afară, tînărul (Logann Antuofermo) încurcă o femeie, apoi pe a doua, apoi încă una, fără să simtă pînă la capăt că a tras o concluzie în vreun fel. Înțelegem că Garrel, aici, își face autocritica, în aceeași măsură în care încearcă să puncteze pe tabela actualității. Și aici, de fapt, filmul greșește.

Căci dacă am învățat ceva tot parcurgînd această nobilă filmografie, atunci este faptul că „actualitatea” nu poate fi niciodată transpusă în film prin încropeală, cu urechea plecată distras la temele fierbinți ale zilei. Actualitatea, cînd se preschimbă în denunț grăbit – ca în scenele în care doi magrebieni sar la bătaie pe stradă, din senin –, are toate șansele să sune a oportunism boșorogit. Dimpotrivă, dacă atîtea și atîtea titluri garreliene rămîn azi, e tocmai prin croiala lor asumată împotriva acestui tăvălug mediatic al lozincilor facile, pe care îl abandonează bucuroase în favoarea unei confruntări cu un psyché de o infinit mai mare complexitate. Garrel este, at his best, puternic inactual – și tocmai în acest refuz al catalogărilor pripite și al scurtăturilor edificatoare constă urgența, flacăra filmelor lui. Există ceva mai acaparant, mai răscolitor într-o privire tipic „garreliană” – nu una prădătoare, à la Hitchcock, ci una care acceptă provocarea hazardată a plonjării în privirea celuilalt – decît orice știre senzaționalistă de gazetă. 

În plenitudinea etanșă a cadrului, în fluxul invizibil al sentimentelor aprige, Garrel găsește materia suverană a unui cinema despre puterea intimității. Se întîmplă însă că, în Le Sel des larmes, cineastul cedează în fața unui fior cinic: într-o scenă, un coleg de muncă rămas pe drumuri, care locuiește temporar în garsoniera cuplului, este nevoit să asiste la activitatea lor sexuală perfect inteligibilă dincolo de așternuturi. E poate resemnarea abia mascată în fața unor vremuri în care pasiunea pură se vede la tot pasul împiedicată de noi tentații mici ale cotidianului. Nici o femeie – nici cea timidă (Oulaya Amamra, fabuloasă în voluptatea suferinței sale), nici cea posesivă (Louise Chevillotte), nici cea îndoielnică (Souheila Yacoub) – dintre cele întîlnite nu mai poate însemna totul, iar vina pică undeva la mijloc, într-o nepotrivire a vremurilor. Aplanarea, conform lui Garrel, se poate găsi la cei care (se) trec: regretatul André Wilms, în rolul unui tată diminuat, absolut superb în toate scenele, chemat să pună, cu blîndețe, punctul pe i. Cu intuiția sa pătrunzătoare, Garrel îi filmează deja moartea acestui actor dispărut în 2022, apoi o lasă să curgă – umbră indelebilă – peste acest teatru măreț și mărunt al emoțiilor.

Le Sel des larmes va fi proiectat la Cinema „Elvira Popescu” pe 29 aprilie. 

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Japonia mănâncă mici și sarmale. Românul care le prepară: „Clienții ling farfuria“ VIDEO
În vizită în Japonia, Andreia și Ionuţ, vloggerii de la canalul de YouTube „HaiHui în doi”, au prezentat povestea românului care vinde mici și alte feluri de mâncare tradițională în Țara Soarelui Răsare.
image
Dilema incredibilă a unui român din Spania: „Am aflat că nu sunt tatăl copiilor mei, ce să fac?“
Postarea în care un bărbat a dezvăluit că prietenul său văduv a aflat că ai săi copii, rămași doar în grija sa, nu sunt de fapt ai lui, a devenit virală pe Facebook.
image
File de istorie. S-au plantat curmali, bananieri și palmieri pentru vizita Împăratului Franz Josef FOTO
Un oraș din vestul României a fost între 9 și 12 septembrie 1893 centrul de interes al Imperiului Austro-Ungar. Împăratul Franz Josef şi trei arhiduci au fost așteptați cu mare fast.

HIstoria.ro

image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.