Totul e grație

Publicat în Dilema Veche nr. 402 din 20-26 octombrie 2011
Totul e grație jpeg

● Pomul vieţii / The Tree of Life (SUA, 2011), de Terrence Malick.  

The Tree of Life (Palme d’Or 2011) se deschide cu un citat din Cartea lui Iov. Urmează 20 de minute de impresionism: umbre de copii se aleargă pe pămînt, raze de soare se răsfrîng printre frunze de copaci sau printre creste de munţi, zgomote de ambianţă (păsărele, foşnet de frunze) fie devin foarte intense, fie sînt înecate de alte zgomote (valuri) şi mai ales de voci angelice care murmură, invocă sau cîntă în cor. Din această cine-muzică ambientală se încheagă şi un eveniment narativ – cîndva, într-un trecut american nu foarte precis, un cuplu (Brad Pitt şi Jessica Chastain) primeşte vestea morţii unui fiu –, iar una dintre vocile susurînde pe soundtrack dezvoltă o distincţie între cele ce aparţin naturii (care e egoistă şi aşa mai departe) şi cele ce aparţin graţiei divine. Urmează un fel de dioramă despre originile acestor două energii care ar impregna în mod egal lumea noastră: o cosmogonie (cu o lacrimosa ca fond sonor) şi o ecogeneză (cu un monstrozaur care pune, la un moment dat, o labă pe capul altuia, rămîne aşa pentru cîteva secunde – soarele asfinţind, rîul clipocind în albie, graţia circulînd invizibilă – şi apoi îl cruţă). Apoi, filmul lui Terrence Malick se aşază într-un format de pastorală americană – suburbia înflorind sub Pax Eisenhoweriana, copiii copilărind, mama Chastain, frumoasă ca un portret prerafaelit, scăldîndu-le copilăria în graţie, tata Pitt tulburîndu-le-o cu durităţile, invidiile şi frustrările lui, cu vuietul violent al naturii pe care a lăsat-o să-l îndepărteze de graţie. Totul e arhetipal la maxim – tatăl nu e doar Natura (as opposed to Graţia), ci şi Tatăl (Nostru), împotriva căruia unul dintre copii se revoltă („Dacă tu poţi să fii rău, atunci de ce să nu pot şi eu?“ – murmură el pe soundtrack), iar atunci cînd îi moare copilul devine Iov. În acelaşi timp, The Tree of Life continuă în linia estetică a primelor 20 de minute: pentru fiecare moment din viaţa familiei, despre care se poate spune că e dramatizat (în general, scene cu Pitt – fie făcînd militărie cu copiii la masă, fie încercînd să pară important în ochii lor, la întoarcerea dintr-o călătorie de afaceri), există cîte o lungă secvenţă de montaj constînd din reconstituiri de impresii fugitive, de amintiri senzoriale, în tradiţia autobiografiei-ca-poem. Umbre continuă să se alerge pe ziduri şi pe pămîntul încălzit de soare. Vîntul tot înfoaie perdelele de la ferestre şi cearşafurile puse la uscat. Mama întinde mîna pentru ca un fluture să se aşeze pe ea, sau arată spre cer şi, în acordurile Vltavei lui Smetana, le spune copiilor că acolo locuieşte Dumnezeu, sau se spală pe picioare cu furtunul din grădină, sau – într-unul dintre puseurile de realism magic ale filmului – începe să leviteze. Pe soundtrack, vocile murmurătoare revin periodic cu invocaţiile lor, iar clasicii fac cu schimbul. În efortul lui de a recupera privirea copilului care a fost, Malick se foloseşte intensiv de contraplonjeu şi de obiectivul ochi-de-peşte. O maşină dă cu insecticid pe stradă şi copiii se pierd fericiţi în norul rămas în urma ei. Ei umblă pe catalige improvizate din cutii de conserve, trimit în spaţiu rachete cu broscuţe legate de ele şi, atunci cînd tatăl lor pleacă pentru mai multă vreme cu afaceri, îşi manifestă uşurarea alergîndu-şi mama prin casă cu o şopîrlă. Există între ei şi hîrjoneli mai crude, există şi gînduri explicit-ucigaşe îndreptate împotriva tatălui. Există locuri ce inspiră frică (un pod) şi locuri ce exercită o atracţie tulbure (dormitorul unei vecine). 

Malick a fost lăudat pentru curajul de a se sprijini pe simplitate în efortul lui de a ajunge la universalitate, dar rămîne faptul că, pentru un demers al cărui succes depinde într-o asemenea măsură de visuals, nu puţin din ceea ce ni se arată e destul de generic – şi nu la nivel tematic, ci la nivelul soluţiilor formale –  în sensul în care reprezentarea vieţii de familie din reclamele la Kodak este generică. În zona tematică în care operează acest film, transcenderea fără echivoc a nivelului estetic momente-Kodak-întrerupte-de-momente-Discovery-Channel – adică a unui stoc imagistic devalorizat: cosmetice vizuale produse în masă – şi accederea la, să zicem, nivelul Oglinzii lui Tarkovski, ar fi cerut, mă tem, mai mulţi muşchi de imagist decît a putut încorda Malick. Dacă simfonia lui audiovizuală are o libertate comparabilă cu a unora dintre filmele de avangardă din anii ’20, unele dintre momentele ei se pot compara (păstrînd proporţiile de buget) şi cu acele nenumărate filme studenţeşti în care un actor pus să personifice nefericirea nedramatizată a omului-modern-care-a-căzut-din-rai (e cazul lui Sean Penn în secvenţele care copertează aici la recherche du temps perdu) rătăceşte printre zgîrie-nori la fel de reci ca lumea lui interioară, înainte de a ieşi la lumina soarelui, eventual pe o plajă a bucuriei (este, iarăşi, cazul lui Penn), unde umbrele vieţii lui îl aşteaptă pentru o mare reconciliere. Ceea ce, raportat la ambiţiile de bard transcendentalist ale lui Malick, nu e nici pe departe suficient de imaginativ.

982 16 sus coperta jpg
O bere cu Dave Grohl
Pe mulți dintre noi izolarea din timpul pandemiei ne-a făcut să ne aplecăm spre tot soiul de hobby-uri mai mult sau mai puțin bizare (și de multe ori nu neapărat utile).
p 17 jpg
Teatru de război
Narvik e despre acest cuplu – ea, „soție și mamă”; el, soldat chiar pe frontul din fața casei – care trebuie să le facă față nemților, „separat, dar împreună”.
982 17 coperta1 jpg
Familia Wakeman
Nu doar Steven Wilson a avut un an intens, ci și celălalt Wilson esențial al prog-rock-ului britanic, Damian Wilson.
George Banu jpg
George Banu – un portret pur subiectiv
Biţă folosea des expresia entre‐deux, inclusiv în Povestirile lui Horatio, una dintre ultimele lui cărți.
landscape 1 febr jpg
UN TRIO DE COMPOZITORI, UN TRIO DE MUZICIENI și UN FLAUT DE AUR
Primul concert al lunii februarie (miercuri, 1 februarie 2023) la Sala Radio propune publicului un trio de mari compozitori – MOZART, BACH și MENDELSSOHN – alături de un trio de apreciați muzicieni români.
p 8 2 foto C  Hord jpg
George Banu
De aceea, textele lui George Banu nu doar informează, ci formează. Cititorul îi va rămîne mereu dator, iar Dilema veche îi va rămîne mereu recunoscătoare.
981 16 coperta1 jpg
Retrospectiva anului poetic 2022
În concluzie, aș adăuga că e îmbucurătoare această diversitate de tonuri și de voci din poezia românească de azi.
p 17 2 jpg
Lup singuratic
The Card Counter, cel mai recent film al lui Paul Schrader, demonstrează cît de ușor am ajuns să folosim termenul de „bressonian” pentru a descrie în viteză orice film care promite interpretări minimaliste și o anume reticență pentru spectacol.
981 17 Breazu jpeg
No fun
Aici e Iggy dorindu-și și nereușind să-l imite pe un alt Iggy, cel dintr-o altă eră.
981 21 Iamandi jpg
Revoluția română, între previzibil și spontan
Pe această pantă a căzut comunismul, și cu toate că pare a se sfîrși brusc în 1989, parcurgerea ei a durat aproximativ douăzeci de ani.
MRM 7ian12feb vertical jpg
„Moștenitorii României muzicale”: Violin in love cu Valentin Șerban și Daria Tudor
Pentru îndrăgostiții de muzică, un recital-eveniment la Sala Radio susținut de violonistul Valentin Șerban, cîștigătorul Concursului Enescu – ediția 2020/2021, și pianista Daria Tudor: „Violin in love”.
AFIS 27 ian 2023 Sala Radio jpg
Soprana Valentina Naforniță - invitată specială la Sala Radio
Soprana VALENTINA NAFORNIȚĂ, aplaudată pe scena marilor teatre lirice ale lumii – de la Staatsoper (Viena), Opéra national de Paris, Opéra de Lausanne, Théatre des Champs-Elysées (Paris) sau Teatro alla Scala (Milano) - este invitată specială pe scena Sălii Radio.
George Banu jpeg
George Banu (1943 – 2023)
Pentru mai mult de un deceniu, George Banu a fost unul dintre cei mai valoroși colaboratori permanenți ai revistei noastre.
lanscape Sala Radio Tetrismatic png
Muzica creată ca niște piese de tetris: „TETRISMATIC”, un concert ca o aventură sonoră și vizuală
Joi, 26 ianuarie 2023, de la 19:00, Sala Radio va fi scena evenimentului „TETRISMATIC - Enjoying the Game of an Unexpected Journey”, în care saxofonistul CĂTĂLIN MILEA și invitații săi vor susține o „călătorie muzicală ca un joc”
Idei pentru weekendul prelungit  Sursa imagine Opera Comica pentru Copii jpeg
Reprezentații suplimentare programate pentru musicalul ,,Sunetul Muzicii”
La cererea publicului, pe 21 și 22 ianuarie 2023 au fost programate două reprezentații suplimentare ale musicalului „Sunetul Muzicii”, în regia lui Răzvan Mazilu.
p  16 Benjamin Labatut WC jpg
Spre abis
Pe scurt, Labatut ne oferă o ficționalizare a formulării Principiului Incertitudinii și a Interpretării Copenhaga.
980 17 DN83 foto Denisa Neatu jpg
Două povești (nu doar) de dragoste
Ceea ce funcționează aici însă este dinamica coregrafică și ideea individului ca rezultantă a mediului și a istoriei.
Joaquín Sorolla, Odalisca, ulei pe pânză, 1884 (afis) jpg
Art Safari va fi deschis tot anul: 3 ediții în 2023 - Primul sezon începe în 10 februarie și aduce mult-așteptata expoziție retrospectivă a unui mare modernist român – Ion Thedorescu-Sion, Impresionism spaniol, Prix Marcel Duchamp și Young Blood-ul d
Primul sezon celebrează 140 de ani de la nașterea lui Ion Theodorescu-Sion (1882-1939), maeștrii picturii spaniole, de la Academism la Impresionism, printre care celebrul „Maestru al luminii” - Joaquin Sorolla.
p 15, Munch, Tipatul jpg
Coșmar, Țipăt și Mozart
Füssli nu pictează o scenă erotică, ci o experiență mnemonică sau onirică. Fără cenzură, dăruire completă. Aceasta-i sursa coșmarului.
979 COPERTA 16 sus BAS png
Modificare și aliniere
Romanul este atît un traseu spre adevăr, cît și o continuă negare a acestuia.
979 COPERTA 16 jos Marius jpg
Obsesie, pasiune, durere
Sacrificiul şi durerea, dragostea şi moartea sînt, astfel, modelele simbolice pe care ţesătura scrisului Zeruyei Shalev le întinde peste această poveste despre iluzie, împlinire şi eliberare.
p 17 jpg
Două debuturi importante disponibile online
Două dintre cele mai importante filme lansate în 2022, EO și Crimes of the Future, aparțin unor octogenari. Lucru care m-a inspirat să profit de un foarte util program curatoriat de platforma MUBI.
979 17 Biro coperta1 jpg
Filiera basarabeană
Nu cred că am dus vreodată lipsă de dive în cultura noastră pop – înainte de ’90, Angela Similea ori Corina Chiriac dominau preferințele și colecțiile de discuri Electrecord, dominație de gen ce s-a păstrat și în anii ’90
979 22 coperta1 jpeg
Rushdie neînțelesul
El însă a ajuns în această situație pentru că nu a avut cum să fie altfel decît el însuși.

Adevarul.ro

image
Ger de crapă pietrele în România: temperaturile de coșmar care se anunță. Cât ține episodul de vreme rea
Vremea rea pune stăpânire pe aproape toate regiunile. Va continua să ningă la munte, iar temperaturile vor scădea accentuat. Gerul ne va chinui toată săptămâna viitoare.
image
Închisoare pe viață pentru un român care a ucis o femeie pentru a-i lua averea. Cum s-a filmat în casa victimei
Mohammed El-Abboud, cetățean român în vârstă de 28 de ani, și Kusai Al-Jundi, cetățean sirian, în vârstă de 25 de ani, au păcălit-o pe Louise Kam, să semneze documente de împuternicire care, credeau ei, le-ar fi permis să controleze averea de milioane de euro a acesteia.
image
„Mirciulică“, filmul cu Mircea Bravo, locul 1 pe Netflix. Cât profit a făcut în cinema. „A trebuit să folosim înjurături“ VIDEO
La doar o zi de la lansarea pe platforma de streaming, comedia este deja preferata telespectatorilor din România.

HIstoria.ro

image
Sfârșitul Bătăliei de la Stalingrad: Capitularea mareșalului Paulus
În timpul nopții de 30 spre 31 ianuarie 1943, Brigada 38 Motorizată, având atașate companiile de geniu, a încercuit zona din jurul Pieței Eroilor Căzuți și magazinul Univermag, întrerupând legăturile telefonice dintre comandamentul mareșalului Friedrich Paulus și unitățile subordonate.
image
Originea familiei Caragiale. Recuperarea unei istorii autentice
„Ce tot spui, măi? Străbunicul tău a fost bucătar arnăut, plăcintar! Purta tava pe cap. De-aia sunt eu turtit în creștet!”, astfel îl apostrofa marele Caragiale pe fiul său Mateiu, încercând să-i tempereze fumurile aristocratice și obsesiile fantasmagoric-nobiliare de care acesta era bântuit.
image
Detalii din viața a 3 mari actori cu origini românești / VIDEO
Detalii din viața a 3 mari actori cu origini românești