Totul e grație

Publicat în Dilema Veche nr. 402 din 20-26 octombrie 2011
Totul e grație jpeg

● Pomul vieţii / The Tree of Life (SUA, 2011), de Terrence Malick.  

The Tree of Life (Palme d’Or 2011) se deschide cu un citat din Cartea lui Iov. Urmează 20 de minute de impresionism: umbre de copii se aleargă pe pămînt, raze de soare se răsfrîng printre frunze de copaci sau printre creste de munţi, zgomote de ambianţă (păsărele, foşnet de frunze) fie devin foarte intense, fie sînt înecate de alte zgomote (valuri) şi mai ales de voci angelice care murmură, invocă sau cîntă în cor. Din această cine-muzică ambientală se încheagă şi un eveniment narativ – cîndva, într-un trecut american nu foarte precis, un cuplu (Brad Pitt şi Jessica Chastain) primeşte vestea morţii unui fiu –, iar una dintre vocile susurînde pe soundtrack dezvoltă o distincţie între cele ce aparţin naturii (care e egoistă şi aşa mai departe) şi cele ce aparţin graţiei divine. Urmează un fel de dioramă despre originile acestor două energii care ar impregna în mod egal lumea noastră: o cosmogonie (cu o lacrimosa ca fond sonor) şi o ecogeneză (cu un monstrozaur care pune, la un moment dat, o labă pe capul altuia, rămîne aşa pentru cîteva secunde – soarele asfinţind, rîul clipocind în albie, graţia circulînd invizibilă – şi apoi îl cruţă). Apoi, filmul lui Terrence Malick se aşază într-un format de pastorală americană – suburbia înflorind sub Pax Eisenhoweriana, copiii copilărind, mama Chastain, frumoasă ca un portret prerafaelit, scăldîndu-le copilăria în graţie, tata Pitt tulburîndu-le-o cu durităţile, invidiile şi frustrările lui, cu vuietul violent al naturii pe care a lăsat-o să-l îndepărteze de graţie. Totul e arhetipal la maxim – tatăl nu e doar Natura (as opposed to Graţia), ci şi Tatăl (Nostru), împotriva căruia unul dintre copii se revoltă („Dacă tu poţi să fii rău, atunci de ce să nu pot şi eu?“ – murmură el pe soundtrack), iar atunci cînd îi moare copilul devine Iov. În acelaşi timp, The Tree of Life continuă în linia estetică a primelor 20 de minute: pentru fiecare moment din viaţa familiei, despre care se poate spune că e dramatizat (în general, scene cu Pitt – fie făcînd militărie cu copiii la masă, fie încercînd să pară important în ochii lor, la întoarcerea dintr-o călătorie de afaceri), există cîte o lungă secvenţă de montaj constînd din reconstituiri de impresii fugitive, de amintiri senzoriale, în tradiţia autobiografiei-ca-poem. Umbre continuă să se alerge pe ziduri şi pe pămîntul încălzit de soare. Vîntul tot înfoaie perdelele de la ferestre şi cearşafurile puse la uscat. Mama întinde mîna pentru ca un fluture să se aşeze pe ea, sau arată spre cer şi, în acordurile Vltavei lui Smetana, le spune copiilor că acolo locuieşte Dumnezeu, sau se spală pe picioare cu furtunul din grădină, sau – într-unul dintre puseurile de realism magic ale filmului – începe să leviteze. Pe soundtrack, vocile murmurătoare revin periodic cu invocaţiile lor, iar clasicii fac cu schimbul. În efortul lui de a recupera privirea copilului care a fost, Malick se foloseşte intensiv de contraplonjeu şi de obiectivul ochi-de-peşte. O maşină dă cu insecticid pe stradă şi copiii se pierd fericiţi în norul rămas în urma ei. Ei umblă pe catalige improvizate din cutii de conserve, trimit în spaţiu rachete cu broscuţe legate de ele şi, atunci cînd tatăl lor pleacă pentru mai multă vreme cu afaceri, îşi manifestă uşurarea alergîndu-şi mama prin casă cu o şopîrlă. Există între ei şi hîrjoneli mai crude, există şi gînduri explicit-ucigaşe îndreptate împotriva tatălui. Există locuri ce inspiră frică (un pod) şi locuri ce exercită o atracţie tulbure (dormitorul unei vecine). 

Malick a fost lăudat pentru curajul de a se sprijini pe simplitate în efortul lui de a ajunge la universalitate, dar rămîne faptul că, pentru un demers al cărui succes depinde într-o asemenea măsură de visuals, nu puţin din ceea ce ni se arată e destul de generic – şi nu la nivel tematic, ci la nivelul soluţiilor formale –  în sensul în care reprezentarea vieţii de familie din reclamele la Kodak este generică. În zona tematică în care operează acest film, transcenderea fără echivoc a nivelului estetic momente-Kodak-întrerupte-de-momente-Discovery-Channel – adică a unui stoc imagistic devalorizat: cosmetice vizuale produse în masă – şi accederea la, să zicem, nivelul Oglinzii lui Tarkovski, ar fi cerut, mă tem, mai mulţi muşchi de imagist decît a putut încorda Malick. Dacă simfonia lui audiovizuală are o libertate comparabilă cu a unora dintre filmele de avangardă din anii ’20, unele dintre momentele ei se pot compara (păstrînd proporţiile de buget) şi cu acele nenumărate filme studenţeşti în care un actor pus să personifice nefericirea nedramatizată a omului-modern-care-a-căzut-din-rai (e cazul lui Sean Penn în secvenţele care copertează aici la recherche du temps perdu) rătăceşte printre zgîrie-nori la fel de reci ca lumea lui interioară, înainte de a ieşi la lumina soarelui, eventual pe o plajă a bucuriei (este, iarăşi, cazul lui Penn), unde umbrele vieţii lui îl aşteaptă pentru o mare reconciliere. Ceea ce, raportat la ambiţiile de bard transcendentalist ale lui Malick, nu e nici pe departe suficient de imaginativ.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

Respiratie urat mirositoare FOTO Shutterstock jpg
Când respirația miroase a lac de unghii și amețești fără motiv: semnele bizare, dar ascunse, ale glicemiei ridicate. Ce e de făcut
Amețeli fără motiv, respirație cu miros de acetonă, pete ciudate pe piele? Descoperă cele mai neașteptate semne ale glicemiei crescute și ce e de făcut înainte să apară complicațiile.
Jeffrey Epstein
Trump, după ce WSJ dezvăluie că i-a trimis lui Epstein un desen cu o femeie dezbrăcată de ziua acestuia: „Nu e limbajul meu. Nu sunt cuvintele mele”
Wall Street Journal a dezvăluit joi, 18 iulie, că președintele Donald Trump i-ar fi trimis o colecţie de scrisori oferite lui Jeffrey Epstein cu ocazia împlinirii vârstei de 50 de ani în 2003 și un desen al unei femei dezbrăcate.
fotovoltaice instalator acoperis Foto Kilowat jpg
Gospodăriile pot beneficia de tehnologia bateriilor. Independența energetică devine tot mai accesibilă
Trebuie să investim în continuare în partea asta de stocare de energie, pentru a putea fi cât mai independenți energetic, spune Răzvan Copoiu, director executiv al companiei ENEVO.
completare optiuni liceu fisa inscriere   foto alina mitran (1) jpg
De ce e important să alegi bine liceul pentru copilul tău. Consilier: „Dispărând motivația, dispare și dorința de a învăța”
Este din nou acea perioadă din an când absolvenții de gimnaziu așteaptă cu emoție repartizarea la liceu. Dacă ajung sau nu în locul potrivit depinde pe de o parte de media de admitere, iar pe de alta de opțiunile exprimate. Ce ar trebui să conteze atunci când fac opțiunile.
Mark Rutte Trump Biroul Oval FOTO EPA EFE jpg
Trump va salva Ucraina fără să cheltuiască un dolar: efectul nedorit pentru Europa al unei decizii istorice
Trump a găsit soluția de a ajuta Ucraina fără să cheltuiască un dolar: SUA va vinde armament europenilor. Analiștii consultați de „Adevărul” susțin că deși este o veste bună pentru Ucraina, decizia lovește în planul european de realizare a unei industrii militare puternice.
Atacuri cibernetice Foto cyware com
Psihologia scamurilor: cum gândesc escrocii și cum să nu cazi în capcana lor. „AI va alimenta tot mai multe atacuri”
Românii se confruntă, zi de zi, cu un val de scamuri telefonice și fraude digitale din ce în ce mai sofisticate, în contextul în care frontul de apărare devine tot mai complex. Statul reacționează, dar vectorii de atac se multiplică, se rafinează și devin mai greu de anticipat.
dacfest 2023, foto Daniel Guta (35) jpg
Bătălii epice între daci și romani, la DacFest 2025. Marea confruntare va avea loc pe malul Mureșului
Mai puțin comercial decât „zilele” de comune și orașe, un festival dedicat dacilor și romanilor promite reconstituiri istorice cât mai apropiate de adevăr. Aproape 300 de reenactori și mii de turiști sunt așteptați la Dacfest, în județul Hunedoara.
Cele 7 alimente antiinflamatoare care îți dau un boost de energie Foto DMS
Scapă de oboseală și inflamație cu aceste 7 alimente recomandate de experți
Descoperă 7 alimente antiinflamatoare care îți oferă energie naturală și te ajută să reduci oboseala. Recomandate de nutriționiști, aceste ingrediente te susțin în lupta cu inflamația și susțin vitalitatea zilnică.
Britanic printre grupurile de șarlatani  Foto London scammers jpg
Un englez a înfruntat găștile de Alba-Neagra de pe Podul Londrei fiind scuipat, umilit și lovit: „Nu le e frică să te atace”
Clipurile publicate de un britanic care a înfruntat mai multe găști de escroci, filmați în timp ce înșelau oamenii în centrul Londrei, atrăgându-i în jocul „Alba - Neagra”, au strâns milioane de vizualizări. Mulți dintre cei care le-au văzut s-au plâns însă că atrag ură împotriva românilor.