Samuraiul

Publicat în Dilema Veche nr. 344 din 16 - 22 septembrie 2010
Colaj cu Hrușciov și mutanți jpeg

● Americanul / The American (SUA, 2010), de Anton Corbijn. 

Pentru un film hollywoodian de genul lui (cu asasini profesionişti, arme sofisticate şi peisaje europene în fundal), făcut în zilele noastre, Americanul e neobişnuit. Pentru început, e neobişnuit de multă linişte în el. Din cînd în cînd, în timp ce-l vedeam (ca plătitor de bilet, într-o sală de Multiplex), deveneam conştient de foiala şi foşneala sălii, o foială şi o foşneală pe care majoritatea filmelor destinate Multiplex-urilor încearcă să le înece din prima secundă în muzică şi în efecte sonore – parte a strategiei lor de a reduce cît mai repede la supunere un „mare public“ pe care-l prezumă ca fiind necivilizat. Lipsei de gălăgie îi corespunde şi lipsa obişnuitelor ambuteiaje de imagini (consecinţă a aceleiaşi strategii). Plasat într-un orăşel de munte din Italia, unde un asasin american (George Clooney) vine să se ascundă pînă la noi ordine şi apoi (conform ordinelor) stă ca să construiască o puşcă pentru un alt asasin, filmul valorifică pe îndelete posibilităţile sugestive ale spaţiului respectiv: modelele geometrice compuse de acoperişurile caselor şi de străduţele care urcă şi coboară spre alte străduţe, pustietatea piaţetelor, a cafenelelor şi a parcărilor în lumina după-amiezei sau a felinarelor nocturne. Nu avem parte de prea multă „acţiune“, iar aia care e este tratată expeditiv: un schimb de focuri la început, unul la sfîrşit şi între ele o urmărire. Naraţiunea e construită în mare parte pe rutinele protagonistului – exerciţiile lui de gimnastică, vizitele lui la cafenea şi la bordel, lucrul în atelier la puşca pe care o are de construit. În afară de el nu mai există multe personaje. Din cînd în cînd vorbeşte la telefon cu un şef; din conversaţiile lor nu se poate deduce nimic despre organizaţia din care fac parte, despre eventualii lor clienţi – despre contextul activităţii lor criminale. O femeie elegantă vine să-i dea instrucţiuni cu privire la armă, apoi s-o testeze, apoi s-o ia în primire; conversaţiile lor sînt aproape sută la sută tehnice. Bref, elementele constitutive ale genului sînt supuse unui tratament de abstractizare glossy. În recluziunea sa şi în puritatea concentrării sale pe munca manuală de construcţie a puştii, protagonistul este (sau se vrea a fi) rudă bună cu personajul interpretat de Alain Delon în Samuraiul lui Jean-Pierre Melville – asasinul ca eremit existenţial. Aventura lui e una spirituală, dramatizată în parte prin ritualizarea activităţilor lui cotidiene, în parte prin valorificarea geometricului şi a vacantului din spaţiul înconjurător. 

Acelea sînt părţile bune. Din păcate, aventura lui spirituală e dramatizată şi prin mobilizarea unor personaje simbolice standard precum mielul, fluturele, preotul şi tîrfa cu inimă de aur, ca semnalizatoare ale nevoii de comunicare, confesiune, eliberare, mîntuire etc., căreia protagonistul nu e altfel capabil să-i dea glas. E adevărat că şi în Samuraiul apărea o pasăre ţinută în colivie, dar era doar una, doar o scăpare de-a lui Melville, care în rest ştia foarte bine că, pentru ca mistica asta a asasinului-ca-monah-angajat-într-un-test-existenţial să rămînă cinegenică, recuzita ei se cere debarasată de obişnuitele cîrlige ieftine destinate simpatiei sentimentale a spectatorilor. După cum ştia şi Sergio Leone (o altă sursă de inspiraţie pentru acest film, citată explicit cu cîteva imagini din A fost odată în Vest, privite de Clooney la televizorul dintr-un bar), asasinul taciturn trebuie să rămînă misterios, nu să-şi dea în vileag resursele de tandreţe (aşa cum se întîmplă aici) oferind plăcere orală unei prostituate la care venise ca să ia şi nu ca să dea. Problema filmului nu e că e pretenţios, ci că la nivelul designului audiovizual (regia: Anton Corbjin) e pretenţios şi rafinat, în timp ce la nivelul ideilor literare (scenariul: Rowan Joffe după un roman de Martin Booth) e şcolăresc-pretenţios. Dar măcar e cinema adevărat şi, după o vară în care Multiplex-urile aproape că n-au prezentat altceva decît ambuteiaje audiovizuale, mărturisesc că m-am bucurat foarte mult de el: de încrederea regizorului (şi a scenaristului) în faptul că publicul de Multiplex mai are răbdare să intre în ritmul vieţii cotidiene a unui personaj (fie acesta şi unul care construieşte o armă); de reticenţa cu care regizorul foloseşte muzica; şi mai ales de capacitatea lui Corbijn (un fost fotograf) de a folosi un spaţiu altfel decît ca fundal turistic sau ca parc de distracţii. Suspansul narativ al unei secvenţe precum aceea în care protagonistul şi eleganta lui clientă ies din oraş sub pretextul unui picnic, de fapt ca să probeze arma, e întărit, secundă după secundă, de un al doilea suspans – al relaţiilor spaţiale dintre el, ea şi ţinta la care se antrenează (arma e cînd la unul, cînd la altul), al numărului de secunde pe care i-l ia unuia sau altuia să meargă (cu puşca în mînă sau în bătaia puştii celuilalt) de aici pînă acolo. Ăsta e, de fapt, cinema-ul din secvenţa respectivă: partea ei care nu se poate povesti.

1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.
1034 17 cover  jpg
Spirite naturiste
Ozric Tentacles vor concerta în Control Club din București pe 17 aprilie.

Adevarul.ro

image
Un bărbat de 68 de ani s-a vindecat de cancer de sânge și HIV după un tratament remarcabil
Paul Edmonds, din California, a beneficiat de un tratament la City of Hope, Institutul Național de Oncologie, pentru cancer de sânge și HIV.
image
Ar trebui să te speli pe față dimineața? Dermatologii spun că depinde de tipul de ten VIDEO
Spălatul pe față este o modalitate importantă de a menține pielea sănătoasă și curată - dar ar putea curățarea tenului de două ori pe zi să facă mai mult rău decât bine?
image
Ce cred românii: cât ar putea costa viața departe de civilizație, în vârf de munte sau la țară
Traiul în natură, la țară, departe de lumea dezlănțuită, devine o opțiune tot mai tentantă (începută în pandemie) inclusiv pentru cuplurile tinere cu copii mici, care în câțiva ani merg în comunități școlare

HIstoria.ro

image
Viața omului simplu din URSS în umbra Propagandei
Însemnări de pe vremuri, dintr-o călătorie de documentare în URSS așa cum le-am făcut chiar atunci fără a le putea publica, desigur.
image
Ce s-a întâmplat cu un luptător din rezistența olandeză, dispărut în urmă cu peste 80 de ani
Analiza genetică a unui maxilar uman descoperit în Marea Nordului clarifică soarta unui proeminent luptător olandez din rezistența antinazistă ce a dispărut în urmă cu peste 80 de ani.
image
Regele Carol al II-lea, în luptă cu Hotelul Athénée Palace
Athénée Palace e locul unde se strîng la un pahar de vin fruntaşii ţărănişti interbelici.