Samuraiul

Publicat în Dilema Veche nr. 344 din 16 - 22 septembrie 2010
Colaj cu Hrușciov și mutanți jpeg

● Americanul / The American (SUA, 2010), de Anton Corbijn. 

Pentru un film hollywoodian de genul lui (cu asasini profesionişti, arme sofisticate şi peisaje europene în fundal), făcut în zilele noastre, Americanul e neobişnuit. Pentru început, e neobişnuit de multă linişte în el. Din cînd în cînd, în timp ce-l vedeam (ca plătitor de bilet, într-o sală de Multiplex), deveneam conştient de foiala şi foşneala sălii, o foială şi o foşneală pe care majoritatea filmelor destinate Multiplex-urilor încearcă să le înece din prima secundă în muzică şi în efecte sonore – parte a strategiei lor de a reduce cît mai repede la supunere un „mare public“ pe care-l prezumă ca fiind necivilizat. Lipsei de gălăgie îi corespunde şi lipsa obişnuitelor ambuteiaje de imagini (consecinţă a aceleiaşi strategii). Plasat într-un orăşel de munte din Italia, unde un asasin american (George Clooney) vine să se ascundă pînă la noi ordine şi apoi (conform ordinelor) stă ca să construiască o puşcă pentru un alt asasin, filmul valorifică pe îndelete posibilităţile sugestive ale spaţiului respectiv: modelele geometrice compuse de acoperişurile caselor şi de străduţele care urcă şi coboară spre alte străduţe, pustietatea piaţetelor, a cafenelelor şi a parcărilor în lumina după-amiezei sau a felinarelor nocturne. Nu avem parte de prea multă „acţiune“, iar aia care e este tratată expeditiv: un schimb de focuri la început, unul la sfîrşit şi între ele o urmărire. Naraţiunea e construită în mare parte pe rutinele protagonistului – exerciţiile lui de gimnastică, vizitele lui la cafenea şi la bordel, lucrul în atelier la puşca pe care o are de construit. În afară de el nu mai există multe personaje. Din cînd în cînd vorbeşte la telefon cu un şef; din conversaţiile lor nu se poate deduce nimic despre organizaţia din care fac parte, despre eventualii lor clienţi – despre contextul activităţii lor criminale. O femeie elegantă vine să-i dea instrucţiuni cu privire la armă, apoi s-o testeze, apoi s-o ia în primire; conversaţiile lor sînt aproape sută la sută tehnice. Bref, elementele constitutive ale genului sînt supuse unui tratament de abstractizare glossy. În recluziunea sa şi în puritatea concentrării sale pe munca manuală de construcţie a puştii, protagonistul este (sau se vrea a fi) rudă bună cu personajul interpretat de Alain Delon în Samuraiul lui Jean-Pierre Melville – asasinul ca eremit existenţial. Aventura lui e una spirituală, dramatizată în parte prin ritualizarea activităţilor lui cotidiene, în parte prin valorificarea geometricului şi a vacantului din spaţiul înconjurător. 

Acelea sînt părţile bune. Din păcate, aventura lui spirituală e dramatizată şi prin mobilizarea unor personaje simbolice standard precum mielul, fluturele, preotul şi tîrfa cu inimă de aur, ca semnalizatoare ale nevoii de comunicare, confesiune, eliberare, mîntuire etc., căreia protagonistul nu e altfel capabil să-i dea glas. E adevărat că şi în Samuraiul apărea o pasăre ţinută în colivie, dar era doar una, doar o scăpare de-a lui Melville, care în rest ştia foarte bine că, pentru ca mistica asta a asasinului-ca-monah-angajat-într-un-test-existenţial să rămînă cinegenică, recuzita ei se cere debarasată de obişnuitele cîrlige ieftine destinate simpatiei sentimentale a spectatorilor. După cum ştia şi Sergio Leone (o altă sursă de inspiraţie pentru acest film, citată explicit cu cîteva imagini din A fost odată în Vest, privite de Clooney la televizorul dintr-un bar), asasinul taciturn trebuie să rămînă misterios, nu să-şi dea în vileag resursele de tandreţe (aşa cum se întîmplă aici) oferind plăcere orală unei prostituate la care venise ca să ia şi nu ca să dea. Problema filmului nu e că e pretenţios, ci că la nivelul designului audiovizual (regia: Anton Corbjin) e pretenţios şi rafinat, în timp ce la nivelul ideilor literare (scenariul: Rowan Joffe după un roman de Martin Booth) e şcolăresc-pretenţios. Dar măcar e cinema adevărat şi, după o vară în care Multiplex-urile aproape că n-au prezentat altceva decît ambuteiaje audiovizuale, mărturisesc că m-am bucurat foarte mult de el: de încrederea regizorului (şi a scenaristului) în faptul că publicul de Multiplex mai are răbdare să intre în ritmul vieţii cotidiene a unui personaj (fie acesta şi unul care construieşte o armă); de reticenţa cu care regizorul foloseşte muzica; şi mai ales de capacitatea lui Corbijn (un fost fotograf) de a folosi un spaţiu altfel decît ca fundal turistic sau ca parc de distracţii. Suspansul narativ al unei secvenţe precum aceea în care protagonistul şi eleganta lui clientă ies din oraş sub pretextul unui picnic, de fapt ca să probeze arma, e întărit, secundă după secundă, de un al doilea suspans – al relaţiilor spaţiale dintre el, ea şi ţinta la care se antrenează (arma e cînd la unul, cînd la altul), al numărului de secunde pe care i-l ia unuia sau altuia să meargă (cu puşca în mînă sau în bătaia puştii celuilalt) de aici pînă acolo. Ăsta e, de fapt, cinema-ul din secvenţa respectivă: partea ei care nu se poate povesti.

973 15 Banu Walter Sickert, The Old Bedford jpg
Rătăciri pariziene
Rătăcirile pariziene m-au condus către un alt pictor, Walter Sickert, puțin cunoscut, descoperit în ultimii ani și prezent la Petit Palais.
973 16 coperta1 jpg
Poezia LGBT+ – dincolo de manifestul identitar –
În literatură totul este important, doar dominanta se schimbă periodic.
p 17 2 jpg
Misterul Lisabonei
O scenă de club e frumoasă fără să inspire la dans sau hormoni; o scenă de la filmare nu mizează deloc pe virtuozitatea mizanscenei încîlcite în camere și cabluri.
973 17 Biro coperta1 jpg
Plictis & angoasă
Ambii artiști sînt specializați în conținut inerent plictisitor ce eludează percepții superficiale, dar în același timp angoasează ca muzică în surdină.
317464034 503814775101509 8297660474908428773 n jpg
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre Platon – Opera integrală, volumul III
Andrei Pleșu în dialog cu Andrei Cornea despre al treilea volum din seria operei integrale a lui Platon.
5680565535 553329df21 k jpg
„Străinătate” (fragment)
Marea sculptată în tavan era tot acolo, valuri albe, bleu, bleu închis și gri, care rămăseseră cu crestele încremenite, în așteptare.
Afis 7 dec 2022 Sala Radio jpg
„GLORIA” de VIVALDI: atmosfera sacră a Crăciunului la Sala Radio
Miercuri, 7 decembrie 2022 (de la 19:00), veți asculta lucrarea lui Vivaldi la Sala Radio
972 16 coperta jpg
Iași, România
„Ce-i cu fatalismul ăsta mioritic? Nu-i chiar așa.”
972 17 Cabinele foto D  Ivan jpg
3 x FNT 2022
Este arta (literatura, teatrul, muzica) o formă de comunicare între două sau mai multe părți sau se consumă în intimitate?
MNLR dezbatere 25noiembrie 2022 png
Sociologul Gelu Duminică, scriitorul Vasile Ernu și experta în politici de gen și minorități Fatma Yilmaz dezbat pe tema identității etnice
Muzeul Național al Literaturii Române își propune să continue și să dezvolte proiectul, organizînd noi ediții dedicate și altor minorități etnice.
Afis 25 nov 2022 Sala Radio jpg
Uverturi celebre din opere și aniversarea a 70 de ani de la inaugurarea clădirii Radio România
Evenimentul din data de 25 noiembrie punctează și o aniversare specială a Sălii Radio
p 16 Fernando Pessoa WC jpg
De ce moare, totuși, Ricardo Reis?
Ricardo Reis se întrupează din adîncurile mării, vine din străfundurile apelor, purtat de o navă fantomă, pentru a se incarna.
p 17 1 jpg
Departe de tot
O casă pe buza sălbăticiei. O pădure care promite tihnă și de fapt ascunde belele. O protagonistă care fuge zadarnic de propriul trecut
971 17 Breazu jpeg
Rebelă cu mai multe cauze
Chiar dacă punch-ul primelor albume a rămas în urmă, în 2022 M.I.A. propune tot o formulă a insurgenței.
Afis 18 nov Sala Radio jpg
Cîștigător al celebrului Concurs de dirijat Gustav Mahler - FINNEGAN DOWNIE DEAR - invitat la Sala Radio
Cîștigător al celebrului Concurs Internațional de Dirijat Gustav Mahler, Germania - 2020, FINNEGAN DOWNIE DEAR, care va debuta în noua stagiune la Staatsoper Berlin.
970 16 coperta Chirita jpg
Uciderea unei metafore
Thomas Hobbes descrie, în Leviatanul, apariția gîndurilor din mici mișcări mecanice care au loc în interiorul creierului.
p 17 jpg
Eșuat pe mal
Insula e un buchet de mici intuiții care se chinuie din greu să se coaguleze în ceva rotund.
970 17 Biro coperta1 jpg
Muzici cu tronc
Jazz-ul postmodern se întoarce în cluburile noastre după o spectaculoasă ofertă de festivaluri de peste vară; să fim o piață așa primitoare chiar și cu cele mai elitiste nișe?
970 21 Ioana jpg
Un film cu mize mari înecat în derizoriu
Din punct de vedere imagistic, filmul este ireproșabil, însă nu rezistă nici sub raportul construcției narative, nici al construcției personajelor și nici măcar al criticii pe care se angajează să o facă.
green hours lives   square jpg
Green Hours celebrează cei aproape 30 de ani de activitate printr-o expoziție multimedia imersivă
Experiență culturală imersivă – 30 de ani de Green Hours relevați în cadrul unei instalații gîndite sub forma unui parcurs – expoziție
Afis Sala Radio 11 nov 2022 jpg
CHRISTIAN LINDBERG - desemnat artistul anului în 2016 - este invitat la Sala Radio
Desemnat în 2016 „Artistul anului” în cadrul galei International Classical Music Awards, trombonistul, dirijorul și compozitorul suedez CHRISTIAN LINDBERG este invitat special la SALA RADIO
comunicat noutati anansi noiembrie png
Noutăți în colecția ANANSI: integrala operei poetice a lui César Vallejo, un nou roman de Gheorghi Gospodinov și una dintre cărțile-revelație ale ultimilor ani, semnată de chilianul Benjamín Labatut
Trei noi titluri din portofoliul literaturii universale au fost publicate recent în traducere în cadrul îndrăgitei colecții Anansi. World Fiction de la Editura Pandora M.
Afis Sala Radio 10 nov 2022 jpg
Concert spectaculos de electro-swing: Big Band-ul Radio și Alice Francis
Joi, 10 noiembrie 2022, BIG BAND-UL RADIO dirijat de SIMONA STRUNGARU va susține la SALA RADIO un concert de electro-swing, invitată specială a serii fiind solista vocală ALICE FRANCIS.
Online MarkLetteri jpg
Jazz post-modern - Mark Lettieri, The Baritone Sessions vol. 2, Leopard (6) Records, 2022 -
Mark Lettieri Group vor concerta în Clubul Control din București pe 7 noiembrie.

Adevarul.ro

1 tratamente cu hrean jpg jpeg
Efectele adverse ale unui condiment banal. De ce e interzis consumul excesiv de hrean, ce pericole apar
Este de două ori mai bogat în vitamina C decât lămâile, conţine vitamin B, potasiu, calciu, fier şi fosfor. De la hrean folosim rădăcina care se poate consumă crudă, rasă, în salate sau diverse preparat.
Moisă Irod veteran din Sibiu ultimul soldat român din Garda Regală Sursă Brigada 30 Gardă „Mihai Viteazul” jpg
Ultimul soldat din Garda Regelui Mihai, la 100 de ani: „La Peleș împușcam, nu întrebam de parolă” FOTO
Veteranul de război maior (rtr.) Moisă Irod a împlinit miercuri, 30 noiembrie, 100 de ani. A fost aniversat cu fast și onoruri militare, în avans, de oficialii Armatei Române.
horoscop jpg
Horoscopul zilei: 1 decembrie. Vești importante pentru nativii din trei zodii
Horoscopul zilnic pentru joi, 1 decembrie, este realizat de astrologul Click, Lorina, ți vine cu predicții clare pentru nativii tuturor semnelor zodiacale.

HIstoria.ro

image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.
image
Trezirea naționalismului în Balcani
Vreme de secole, populațiile din Balcani au trăit în cadrul unor state multietnice, dinastice. Acest lucru nu a determinat însă o omogenizare, fiecare populație fiind conștientă, însă, de faptul că vecinii ei vorbeau o limbă diferită, practicau altă religie și aveau un stil de viață diferit.
image
Rusia, pământul sfânt al Iluminismului francez
Emergența rapidă a Rusiei ca mare putere europeană s-a petrecut într-o perioadă în care gânditorii Iluminismului european chestionau teme fundamentale, legate de natura societății și a guvernului: care este cea mai bună formă de guvernare, autocrația sau guvernul reprezentativ